En la frente besar - memoria borrar

No pertenezco al mundo sino a la caída

2012-02-01T17:42:00.001-03:00

J.Batlle Planas

Audio con poemas
leídos en el Festival Internacional de Poesía en Rosario:
http://www.fipr.com.ar/p_natalia-litvinova.html

.
.

2012-01-29T14:32:00.002-03:00

Cuando el futuro se revela antes,

y lo que esperaba su emancipación

se alcanza liberándose del tiempo,

caigo de rodillas

y lo venero.

2012-01-26T06:57:00.003-03:00

Quizás esta sea la última flor

pero mi mano la arranca.

Qué tristeza.

Como castigo: vaciarme.

Que me posea el viento.

desaparecer juntos

2012-01-19T02:37:00.010-03:00

y vi tu cara entre las que no había visto antes.

y dije "por qué no desaparecemos juntos".

pero abrí los ojos tarde.
me dirigía hacia el callejón sin salida de la noche.

tengo que darle un nombre a la oscuridad
por no mirarte a los ojos

no deberías tener ojos. ni yo sueños.

así podría quedarme dormida como cualquiera.

más allá de nuestros espantos individuales, dormir como todos,

sin pensar en los párpados cerrados como distancia

PORQUE EL AMOR

2012-01-02T09:51:00.007-03:00

Lo que no esculpe la vida se desangra en palabras.

Por eso hablo como bárbaro.

Como si las brasas me besaran.

Porque el amor – ajenjo – carta del continente secreto.

Verbal.

No revelado.

PERQUÈ L'AMOR

El que no esculpeix la vida es dessagna en paraules.

Per això parle com el bàrbar.

Com si les brases em besaren.

Perquè l'amor –donzell– carta del continent secret.

Verbal.

No revelat.

Versión en catalán de Pere Bessó

Foto: M. Stajnic

HUIR ANTES

2011-12-22T15:28:00.007-03:00

.
.

por no entender la forma

de lo que no nace

huir antes

cuando no hay casa

hacia la casa

que no hay

per no entendre la forma

d'allò que no naix

fugir abans

quan no hi ha casa

cap a la casa

que no hi ha

Versión en catalán de Pere Bessó

DIBUJA EL AGUA

2011-12-17T00:27:00.004-03:00

las garzas caminan

sobre el agua

el sol las quema

el pasto

se mueve

pide

que mi cuerpo

lo aplaste

las garzas

son el dibujo

del agua

en sus plumas
se baña
la brisa

DIBUXA L'AIGUA

les garses caminen

damunt de l'aigua

el sol les crema

el past

es mou

demana

que el meu cos

l'esclafe

les garses

són el dibuix

de l'aigua

en les seues plomes
es banya
la brisa

Versión en catalán de Pere Bessó

de conversaciones

2011-12-14T14:03:00.003-03:00

.
.

- Dormí bajo un árbol. Hizo frío y busqué el abrigo de mi piel. Retuve el olor de mis huellas para regresar. Sumergí mi boca en el río para saciar la sed, el alma. Encontré mi alimento entre los desechos. Me comporté como un animal. Y los hombres me mordieron.

.
.
.

TODO ES TRADUCCIÓN

2011-11-21T17:17:00.007-03:00

Cuadro: M. Chagall

TES YEUX SONT DEVENUS MON CENDRIER

nuits et jours je t’ai écrit, la première phrase était la Russie n’existe pas, Paris n’existe pas.

mes mains se font de plus en plus invisibles, t’embrasser c’est baiser un mur blanc, et on ne s’est jamais embrassés.

je regarde ce corps tellement corps, combien l’ont aimé (qui pourrait aimer un corps perdu ?), combien d’hivers prématurés a-t-on fêtés sur son ventre ?

en marge de cette feuille s’écrit ma vie, et elle a peur et se tente poésie, vers clair qui échoue et redevient corps

je lis le testament de Kafka comme unique lettre d’amour. bientôt à Paris tombera la neige. en Russie aussi, une autre neige. viendra le printemps par le ventre.

ceux qui m’ont aimé essaieront de revenir à moi par la force.

mon cher, tes yeux sont devenus mon cendrier. t’embrasser c’est baiser l’inconvénient du temps.

je lis le testament de Kafka, la seule chose qui me reste.

tandis que reviennent, tranquilles, ceux qui me veulent sainte et nue.

Traducción de Stéphane Chaumet al francés de Tus ojos se han vuelto mi cenicero.

TUS OJOS SE HAN VUELTO MI CENICERO

días y noches te he escrito, la primera frase era no existe Rusia, París no existe.

mis manos se vuelven más y más invisibles, besarte es besar una pared en blanco, y no nos hemos besado.

miro este cuerpo tan cuerpo, cuántos lo han amado (¿quién podría amar un cuerpo perdido?), cuántos inviernos prematuros festejaron en su vientre.

al margen de esta hoja se escribe mi vida, y se asusta y se intenta poesía, se intenta verso claro que fracasa y se vuelve cuerpo.

leo el testamento de Kafka como única carta de amor. pronto en París caerá la nieve. en Rusia también, otra nieve. vendrá la primavera por vientre.

los que me han amado intentarán volver a mí por la fuerza.

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. besarte es besar la desventaja del tiempo.

leo el testamento de Kafka, lo único que me queda.
mientras, regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.

Natalia Litvinova; Esteparia, Ediciones del Dock; 2010

YA NO

2011-11-14T11:25:00.003-03:00

Hay ojos que no van hacia el rostro.

Caen delante: en el después.

No. Aun más lejos.

En el gesto de lo que ya no.

Memoria

2011-11-03T17:06:00.001-03:00

.
.

Si hubiera nacido espejo

haría el amor con la luz.

Con la humedad del dedo

me dibujaría una sonrisa.

Esperaría un aliento.

DECONSTRUCCIÓN

2011-10-22T10:06:00.003-03:00

Siempre se me escapan las palabras

y toco la música del aire

Soy bolsillo expuesto de mi cuerpo.

Allí, los versos

Es tan frágil existir, ver pájaros y ojos sabiendo

que nunca volvemos
al mismo pájaro, al mismo ojo

Un bosque lejano frondoso oscuro Pies descalzos, piel hacia el sol que desciende

Un libro blanco entre mis manos se deshace como neblina antes de llegar al río

....Porque todo es tan frágil Tengo miedo

....Después de cada lectura Miedos nuevos

Así toco el fondo de la valentía
....y soy capaz de cortar las flores con mi lengua

2011-10-10T23:16:00.000-03:00

Cuando todo se vuelve claro no puedo volver a mí.

Tengo que encontrarme con el miedo.

Palabras de E. Zaidenwerg sobre Esteparia. Y un poema.

2011-10-05T13:58:00.001-03:00

Como todos ustedes saben, Natalia Litvinova nació en Gómel, Belarús. Su lengua materna es, por supuesto, el ruso. A los diez años se trasladó con su familia a la Argentina y adoptó el español como lengua madrastra, en la que hoy escribe. Así, se inserta en una tradición, especialmente fructífera en el siglo XX, a la que pertenecen, entre otros, Franz Kafka, Samuel Beckett, Paul Celan, y en cierta medida sus compatriotas Vladimir Nabokov y Joseph Brodsky.
La poesía de Natalia podría leerse como un intento por apropiarse del espacio, a priori vacío, que representa esta segunda lengua. Eso señala, creo yo, el título del libro, en dos aspectos a la vez: por un lado, la estepa remite a ese vacío originario de la lengua española; por el otro, su calidad de esteparia indica, de alguna manera, su condición de paria frente a una lengua que no le pertenece del todo.

Así, la poesía de Natalia busca poblar este terreno inicialmente inhóspito. Se trata de una poesía de la fertilidad, que crea, en esa ardua geografía de la lengua prestada, un mundo con su flora (toda clase de flores, árboles y frutos maravillosos), su fauna (pájaros numerosos, animales en bruto, y sobre todo lobos), sus fenómenos meteorológicos (la lluvia, pero muy especialmente la nieve) y sus cuerpos celestes (la luna y las estrellas): el lenguaje, vivido en su pura materialidad, se convierte en una serie de fotografías pegadas a la pupila, que no se ven, pero existen, en palabras de la autora.

Sin embargo, la poesía de Natalia ofrece, como si debiera entregar una ofrenda a cambio de su apropiación, un acto altruista de expropiación de sí, por medio del cual la poeta nos regala su historia familiar y su propio cuerpo: escribir se ha vuelto / un acto de expropiación: / regalar envueltos / en nieve y catedrales / mis huesos.

Cuando conocí a Natalia, me contó una anécdota que me conmovió: cuando estaba en la escuela, en Rusia, participó de un certamen de recitado de poesía. Para vencer su timidez de entonces, Natalia se preparó a conciencia, con ayuda de su madre, ella misma devota de la poesía. Si bien su desempeño fue, según cuenta Natalia, satisfactorio, los honores fueron a parar al peor alumno de la escuela, una especie de bravucón que solía hostigar a sus compañeros, la autora incluida; luego de escucharlo, todos quedaron sorprendidos con su sentida performance.

Paradójicamente, la poesía de Natalia asume hoy el coraje de ese niño: en una época en que la lírica suele renegar de toda posibilidad de trascendencia, sus versos nos recuerdan la fuerza creadora del lenguaje, en toda su poderosa materialidad.

Ezequiel Zaidenwerg

Un poema de Esteparia:

http://enbuscadeitaca-ada.blogspot.com/2011/10/natalia-litvinova.html

2011-09-30T20:38:00.000-03:00

Abrazaré todo con fuerza.

Exprimiré cuerpos sin piedad.

Dejando sólo el amor.

El amor solo.

Anotaciones en el cuaderno de viaje al Festival de Rosario. Y el viento.

2011-09-25T22:14:00.003-03:00

El río
imagen profunda de piedra sobre piedra.

El cielo
dentro de las burbujas del agua.

Explotan.
El universo habla.

Necesito quedarme cerca de ti para descansar de mí.

Tu piel es un regalo que hay que morder

para saciar el hambre que no tengo.

Por un instante pensé que podría quedarme.
Recibir más de este sol.
Renovar peligros.

Pero es cierto, hay que aprender a volver abrazada.

AFUERA

2011-09-05T22:28:00.001-03:00

Afuera, un rostro, parecido al mío, pero mojado.

Llueve. Me mira. Es un pájaro que roba mis ojos.

Afuera, un cuerpo, parecido al mío, húmedo, pregunta

por qué llueve.

Detrás del cristal estas manos no saben.

Adelanto de Grieta, inédito

01:11 am

2011-08-25T01:11:00.000-03:00

voy hacia la profundidad

de ninguna parte

soy pájaro que cae

donde no hay viento

EL SILENCIO NO BESA

2011-08-21T17:18:00.001-03:00

- Me dormiré sobre mis rodillas. Antes, escribo mi nombre en el pecho por si alguien me encuentra.

- Solo amo tus ojos. Ellos van en contra de tu cuerpo, cuando tu cuerpo quiere alejarse de lo que ama.

- La velocidad del sol corre por mi sangre.Todas las ramas raspan mi piel. Voy hacia ti. Sangrando de a poco.

Memoria de Elena

2011-08-08T20:32:00.009-03:00

En esta casa solo hay viento.

Escribo al borde de la cama, al borde de una luz.

El viento siempre empuja, voy a caer.

Un poema es un tejido

de origen pájaro.

Le digo al poema, no sé volar,

haz algo.

de Memoria de Elena, inédito

Más poemas en la revista Preferiría No Hacerlo:
www.preferirianohacerlo.tk

Al cumplir 17 años había escrito

2011-07-27T18:00:00.008-03:00

¿madre, te acordás de los niños

que me lanzaban piedras en la calle?

¿porque no les dijiste que los sueños

caen con más violencia?

Foto: Antonioysursa

SABOR

2011-07-21T11:28:00.005-03:00

cortar la tijera del lenguaje con la lengua

para saber la diferencia del sabor

entre el sonido y la nostalgia

Foto: procrasinations

2011-07-13T12:28:00.003-03:00

Preparo el campo

para desentrenar

a los soldados de mi guerra

..........................................................Fotografía: Vbagiatis

PLEGARIA

2011-07-02T19:38:00.000-03:00

Compongo una plegaria contra

la quietud y la invisible rotación

de la tierra. Contra y acaso con

la inmovilidad de esta hoja que

no cede temblor alguno

para justificar su vida.

LOS CIEGOS

2011-06-28T14:31:00.001-03:00

.
.
Los ciegos de mi pueblo no dormían de noche, trazaban coordenadas, marcaban sus caminos con piedras. A la mañana los campesinos tropezaban con las mismas piedras y furiosos se deshacían de ellas. ¿Quién atenta contra nuestro orden?, preguntaban.
Lo mismo se preguntaban los ciegos.

FINJO SER ÁRBOL

2011-06-21T11:13:00.000-03:00

A veces finjo ser árbol

para que otras espaldas

me confíen su cansancio.

Si me quedo callada

escucharé un corazón

y me perderé en la fantasía

de que podría ser el mío.

Foto: A. Cernoschi.

LOS PÁJAROS NADARON

2011-06-15T07:01:00.003-03:00

No supe con qué parte quedarme.

Mi corazón y mis secretos se dividieron.

Los pájaros nadaron.

Una hoja cayó en el estanque.

Mi cuerpo fragmentado en el agua.

Fugas, Descentra y Los ojos

2011-06-09T12:34:00.002-03:00

"Los pájaros no abandonan continentes.

Son los ojos..."

http://vimeo.com/24874007

Video y proyecciones de Pablo Gimenez Zapiola

Poemas de Natalia Litvinova

.
.

RUTINA

2011-06-02T16:18:00.000-03:00

Limpio la noche con un pañuelo.

Descubro vida más allá,

estrellas que se fugan,

silencios mayores.

Cuando descubro algo, desaparece.

Es maravilloso lo que queda:

la soledad, limpiar y el silencio.

FUERTE

2011-05-30T11:57:00.004-03:00

Tus ojos se adelantaron a la vida.

Trazaron una ruta inexistente.

Llegaste a mí. No había nadie.

Y nos abrazamos fuerte.

.

Tes yeux dépassèrent le vécu,

tracèrent une route inexistante.
Tu arrivas en moi, il n´y avait personne,
et nous nous embrassâmes fortement.

Traducción al francés de Anónimo
Fotografía: Kle-m

TE BESO Y TE LLEVO A LA CASA QUE NO HAY

2011-05-22T16:35:00.009-03:00

Mi piel no se renueva.
Es corteza de un viejo árbol que los jóvenes tatuaron con una navaja hace tiempo.
Es caparazón del grillo que se bautiza en el rocío de una áspera amapola.
Me convertí en el sol blanco del desierto.
Los hombres me miran cubriéndose las caras.

ET BESE I ET PORTE A LA CASA QUE NO HI HA

La meua pell no es renova. És escorça d'un vell arbre que els joves tatuaren amb una navalla antany. És gualdrapa del grill que es bateja en la rosada d'una aspra rosella. Esdevinc el sol blanc del desert. Els homes em miren tot cobrint-se les cares.

Traducción al catalán de Pere Bessó

Fotografía: Cpaos

MALDAD

2011-05-18T10:16:00.001-03:00

Estoy hecha de días y de años inciertos,

de futuras canas angelicales que me obligan a la bondad.

Pero con toda maldad ocupo el lugar de lo que ya no existe.

Fotografía: kosmodisk

CORNISAS

2011-05-14T12:51:00.004-03:00

Inventar cornisas donde caminar al borde del abismo,

temblar, caer y no morir

.Foto: apleplusskeleton

ENUMERACIÓN DEL SILENCIO

2011-05-01T13:54:00.000-03:00

Si el mundo fuese roto en pedazos, serías su silencio
J. Brossa

Un animal atraviesa el claro.
Sobre los párpados se asienta el polvo.

Entre cuatro vientos se trama la tormenta.
En las paredes suspiran las grietas.

La palabra se detiene, cayó una estrella.
Es mejor que hagamos silencio. La eternidad es corta.

.

.
Fotografía: Oprisco

Un lenguaje a partir de una vida y una vida al partir del lenguaje

2011-04-26T12:36:00.006-03:00

INFRATRADUCCIÓN

Los poemas están. En otro idioma.

Vuelo hacia su paisaje.

Casas nevadas, bosques de abedul, caballos de la estepa,
campesinos labrando la tierra.
La nieve cubriéndolos.

Vuelo invisible hacia lo visible.
Toco los recuerdos, no me quedo.

Lo conocido me enseña su lado renovador.

Constante movimiento, estremecimiento hacía un sol
que no sé de qué lado saldrá.

Viajo entre mundos, el vértigo y la cautela.
Soy creadora del corazón de cada palabra.

Voy al centro del verso, descentro.

Ansias impúdicas revuelven significados.

Encuentro la palabra.
Nace la quietud.

.
.
Imágen de: Niavaah

PARTIDOS ESPEJOS DEL RÍO

2011-04-23T10:26:00.012-03:00

.
.
.
Somos un bosque adormecido. Soy un sauce.
Estoy asustada por la luz que sale de mis huecos.
Cuando se acabe, sabré respirar en el lago de transparencias.

Somos un bosque demasiado oculto. Pleno de ríos y de orillas cristalinas.
Los que nos visitan, beben y saltan dibujando en el aire figuras del momento.
Les soplamos nuestros pensamientos.

El bosque de la eternidad y el bosque del momento no son diferentes.
En ambos el viento se desvive por rozar cuerpos.

Mis pies se liberan como cintas, como peces sin huesos, como el destello del primer relámpago.
El camino es su profecía, su cicatriz sonriente.

Me quedo en el silencio de la soledad, pero abrazaría hombros que cantan como aves del paraíso.
(Tengo miedo de decir que no quisiera hablar.)
No quisiera hablar más del miedo que tengo.

¿Por qué mi voz, la que suena, es más bella que mi voz que se ahoga? Son dos ahogos distintos. Sin embargo el miedo es uno.
No ser escuchada.
.
.
.

EL CUERPO ALCANZA

2011-04-17T19:19:00.000-03:00

.
.

Con uno de mis ojos busco el otro mundo.
Lo aparto de estos árboles y abraza ramas transparentes.
Lo desvío del sol y descubre lo oculto en la sombra.
Hago desaparecer lo que me rodea.
Para rodearlo todo.

Fotografía: Niavaah

CADA HIERBA

2011-04-11T10:36:00.009-03:00

.
.

No mi boca, la tuya. Y todos los poemas de Anna. Es mi regalo,
los borraría para escribirlos. Vendría de otro tiempo con

la misma cara. La velocidad y la quietud te pertenecen. A mí, la quietud y la desesperación.

No. Los poemas de A. no son suficientes, все таинства летнего сада, наводненья, свиданья, осада. Entonces mis cejas, mi mancha de nacimiento que creció conmigo hasta

quedar invisible. Ya no sé, no sé quedarte, qué darte.

¿Volverás?

Te construiré un tren cómodo, veloz y sensible. Sentirás cada hierba.

Si te vas, volverás siempre. Te entrego la llave de la puerta

increíble. Es difícil hablar sobre lo que es, lo que tiene nombre y ahora.

Nunca pude encontrarnos en una calle con nombre, en un deseo sin fisura.

Y es tan familiar nombrar lo que se va: lo que no estuvo: lo que vino como una marea alta y dejó su insistente perfume espumoso.

No sé decir otra cosa. Repito sabiendo que en la repetición no soy. En mis palabras te quedas siempre. Pero a dónde van los poemas.
.
.
.

DESCENTRA

2011-04-03T17:43:00.005-03:00

.
..
.
¿No se te cae el alma del centro
hacia otro centro cuando llueve?
¿No eres otro con cada cambio de luz,
de sombra?
Te entregas a la belleza cuando busca victimas.
Te entregas. Y sólo pensabas mirar.
.
.
...

Antes de escribir:

2011-03-29T18:59:00.003-03:00

1- el devenir me mira,

no hay reconocimiento

2- el cielo me muestra su intención
la tierra, su debilidad

3- cada palabra descubierta
es una palabra cubierta

4- espero la caída del lenguaje
para arrojarme sobre su esqueleto

5- me distraigo con la lluvia
cuando este cuerpo me envía poemas

6- me subo a la noche. Decido perderme

.
.
.

Pintura: G. Klimt

2011-03-21T17:06:00.000-03:00

.

.

todo lo que podrían esconder mis ojos, se duplica

y yo me hago una a la vuelta de mi espalda

.

Pintura: Francine Van Hove.

VIDA

2011-03-14T12:00:00.002-03:00

.
.
amor, soy fruto de tu jardín.
un día caeré a la tierra
los pájaros devorarán mi pulpa
así daré vida,
eso es amor, vida.
sé que he robado
manzanas de tus pecados
pero también fui jardín
y has arrancado de mí
mi vida.

.
.
.

Gracias a Frank Baez y a la Revista Ping-Pong :
http://www.revistapingpong.org/2011/03/entrevista-natalia-litvinova.html
.
.
.

MÁSCARA

2011-03-10T11:20:00.000-03:00

.
.
.

.
.
.

Alguien descubre

que los desaparecidos

usan mi rostro

.
.
.

Pintura: M. Chagall

FIN DE TEMPORADA

2011-03-02T12:02:00.003-03:00

.
.
Con la luz envejecida
se retira la estación,
en la hora triste.
Las hojas caen y saludan,
brillantes ráfagas de polvo
envuelven los monumentos.
Es imposible no llorar,
no maldecir el viento,
una muerte bella es más cruel
que cualquier muerte.
.
.
.

VERSIONES AL VIENTO

2011-02-25T11:53:00.006-03:00

Pintura realizada por Camino Roque

.
.
CARAS DEL VIENTO

cuando no sé decir, dibujo
si el árbol no se mueve en la hoja
pronuncio su temblor.

a veces tengo que temblar
para tener un árbol, una hoja
y decir como el viento.
,

FIGURES DU VENT

quand je ne sais pas dire, je dessine.
si l’arbre ne bouge pas dans la feuille
je prononce son frémissement.

parfois il faut que je tremble
pour avoir un arbre, une feuille
et dire comme le vent.

de Aurélia Jarry

RITORNELO

No sé decir. Tiemblo en aquello que no llego
a pronunciar. En otro resuena, acaso, esa mudez.
La no intención retorna como un eco en el paisaje.
En el viento de la tarde que nos dice. Y no.

de Javier Galarza

ЛИЦА ВЕТРА

когда я не могу говорить, я рисую.
если дерево не двигается на листе
я произношу его дрожание

иногда я должна дрожать
чтобы иметь дерево, лист
и говорить как ветер

de Наталья Литвинова

Soy lo que el viento dibujó al soplar sobre la tierra,
la hoja que tiembla junto a un árbol.
Quedate callada, ahora, que el viento silba
una canción para el tiempo y su sombra.

de Horacio Fiebelkorn

WIND FACES

when I don’t know how to speak, I draw.
if the tree doesn’t move on the leave
I pronounce its tremble.

sometimes I have to tremble
in order to have a tree, one leaf
and speak as the wind.

de Tom Maver

CUANDO SOLO SÉ HACER, DIBUJO

no sé no hacer ni puedo decirlo
leer no es suplicar que estuvieran las cosas en
su sitio
pero intentar retener los nombres y la necesidad de la
nieve sucediendo entre
botellines de tónica y lo que llaman nevera
con esa lengua tan sabida
paladeando trazas y motivos
que se guarda el invierno en cada almendra.

de Emiliano Martínez

APRENDIZADO

Clara escura língua de vez
no ar, palavra na palavra,
solta, sonora filha alada,
sopro do signo das coisas.

Dou-me à palavra escrita –
busco lavrar meu ar breve,
dia por dia o ser pedra.

de Rosalvo Acioli Júnior

LA HOJA SILBA EN LA VENTANA

a veces tengo que temblar
para tener un árbol, una hoja

dibujo,
para decir como el viento.

cuando no sé decir,
...     pronuncio
................    su
...............      temblor.

si el árbol, no se mueve en la hoja.

de Dante Sepúlveda

pero el viento no dice porque no sabe
a veces escupe
o acaricia
y murmura,
y extraño tanto esto último.
sus ráfagas son como abrojitos
que se entremezclan en mis rulos
y se trastocan en voces
que susurran su nombre de tierra adentro.

de Hernán Beltramo

Si el dibujo del mundo entra
dentro de la mano del niño,
los pastos cosquillean en cámara lenta
y todas las hojas son posibles
sonidos del viento.

de Verónica Pérez Arango

EL DOLOR TAMBIÉN MIENTE

A veces el infierno -los infiernos-
caben en un bolsillo de mano,
y contienen la precisión del universo.

Otras veces, el universo -los universos-
obtienen la inmediatez de un bolsillo,
y la poesía, infinita, desaparece.

de Diego Morgan

PARA DECIR ALGO

a veces dejar mi rostro al viento
es una herramienta eficaz.
Su furia limpia la quietud de mi palabra
enciende sonidos nuevos
y algo de su perfume queda en mí.
Las cortinas se mecen a su paso
y puedo ver mis papeles al sol
como si nunca los hubiese escrito
como esperándome
.........para cuando acabe mi silencio.

de Alfredo Palacio

Hoy soy lo que no sé, lo que no veo:
los cafés que se tomó el mundo en esta tarde,
los árboles que pintaron los niños en la escuela,
la velocidad de los pasos
que dio el último transeúnte
justamente para que fuera atropellado,
el gesto de los zapatos del transeúnte atropellado.

de John Jairo Rodríguez Saavedra

LEAH

Llévame a una orilla
de la cara de Ella, a su combate de lluvia;
más a una sola ola que a todo el horizonte,
que no pueda reconocer sus piedras, o su hierba,
su inesperado lugar de lumbre que me empuja.
La vi en un temblor, pero era yo,
la vi en el bosque más hermoso, pero era su abandono.
Mi viento que la dibujaba, más se la llevó.
No sé en qué lugar temblaré ayer,
en qué agua de su nombre seré mi sed.
Siempre frente a Ella,
el cuerpo que me dejó
me está buscando.

de Mauricio Capelli

visto yo todas las caras
y en ellas encuentro
el aire que lleva al viento que lleva al ciclón que lleva a la destrucción
de la única hoja que escribiré
al abrir los ojos de bosque.

de Sergio Espinosa

cuando no hay nada que temblar
preguntamos por la nada
se nos acerca en veinte pasos quietos.

transmutamos los abismos
el abismo de otra piel se nos acerca
acaso tiemblan un instante, pero nada más.

de Stephanie Amaro

PRIMITIVO

navegaba la sangre aérea del árbol
cuando temblaste apenas
como un mundo que se se cae de su lluvia

pensé:
"las palabras mueren de nosotros"

y emergí para verte

soy un signo rupestre

de Anuar Cichero

Gracias a Camino Roque y a los poetas y traductores que participaron
de este diálogo
.
.

CARTA

2011-02-19T00:44:00.001-03:00

.
.
.
el Mundo ama lo que es suyo

-San Juan-

Querido,

acá caen las hojas,

la lluvia, las horas,

las defensas, el pelo,

la economía.

El amor, parado

y solo.

LIBERTAD

2011-02-11T10:12:00.001-03:00

La libertad consiste en saber que la libertad está en peligro

-E. Lévinas-

A los 8 años mi abuelo me contó que después de la caída del muro de Berlín, en los colegios de Alemania a los alumnos les permitieron escribir sin puntos Yo también empecé a escribir sin puntos en el colegio, pero me castigaron “No deben existir castigos si hay puntos”, le contesté a mi maestra

.
.
.

L’Arbre de Vie

2011-02-04T11:29:00.007-03:00

.
me pregunto si podré dormir
la noche debería ser eterna .
o no ser
otra vez el grillo
la misma canción

¿a dónde va este viento?
¿a dónde me lleva, a mi, tan quieta?

planeo entre los árboles
me gusta hacerlo cuando el viento
choca las hojas
¿qué será el viento?
la misma canción

en ese instante salirme de mí
para entrar en el bullicio natural

todo lo que veo vive más
que mis pensamientos sobre mí

me pregunto si podré dormir
debería ponerle nombre al grillo
a la noche

.
.
.
.

para OTROS TIEMPOS

2011-02-01T14:49:00.010-03:00

Pintura: Sèraphine de Senlis
.

.

..

.-¿hay algo más desnudo que un cuerpo?

escribir a escondidas

de uno mismo

A LO LEJOS, LO QUE EXISTE

2011-01-30T12:57:00.002-03:00

.
.
.
tira una piedra al río
su soledad
dibuja en el agua

.

el viento sopla en la mano
extiende los brazos
se pierde en el aire

.

.

CANCIÓNES DEL MOVIMIENTO

2011-01-27T00:03:00.004-03:00

.
.
.

las nubes sonríen en mi boca
llevo un cielo robado en mi vientre
hacia otro cielo

.

caigo en el origen
de cada cosa
me asusto y corro
de mi misma
en todos los cuerpos
.
.
.

EL ERROR NOS HIZO EN LA NOCHE

2011-01-20T13:58:00.000-03:00

.
.
.
ayer prohibieron
en mí la lluvia,
el crecimiento lento de los árboles,
los mendigos que corrían
persiguiendo mi lluvia prohibida.
ayer en mí prohibieron
el Ayer junto a todos los cuerpos
del silencio.
entonces fui grito de roble
o de lluvia
.
.
.

CUÁNDO

2011-01-13T13:35:00.001-03:00

.
.
.
cuando lentamente me quemaron la memoria
hasta abrir los ojos del lenguaje
me abracé al idioma de nadie

.

cuando abandona el cuerpo
dejándome el alma
y no sé palparla,
digo
.
.
.
..

LOS OJOS

2010-12-31T11:24:00.001-03:00

.
En realidad los días no pasan.
Nadie envejece.
Solo los ojos,
sirvientes de otro cielo,
trazan arrugas en los rostros,
empañan los espejos,
le dan peso a las piedras.
En realidad los días no pasan.
Las hojas no se queman.
No marchitan los jardines.
Los pájaros no abandonan continentes.
Son los ojos,
visten diminutas muertes
sin que nadie vea.

.
.

CANTE JONDO

2010-12-27T14:12:00.002-03:00

.
.

Vino que fermenta somos, caballo que feroz galopa,
...uva que se balancea somos,
pájaro hambriento que la mira de reojo.
...De allí somos, de las horas inacabables.
El pájaro nos lleva en su pico, ay, a dónde.

.
.
.

GÓMEL

2010-12-21T13:50:00.001-03:00

.
.
.
mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.

de Esteparia, Ediciones del Dock, 2010

.
.
.

CANCIÓN IMPROPIA

2010-12-17T09:22:00.002-03:00

a C.V...
.

Apagué el aguacero.
Reviví al hermano.
Tapé París con la mano,
-es tan pequeña-
Jugué a las escondidas
con la vida. De luz
teñí las sombras.
Dejé a los niños
sin guerra.
Descuidé a España.
Y no murió Vallejo.
.
.
.

LAS CARAS DEL VIENTO

2010-12-05T11:48:00.004-03:00

.
cuando no sé decir, dibujo.
si el árbol no se mueve en la hoja
pronuncio su temblor.

a veces tengo que temblar
para tener un árbol, una hoja
y decir como el viento.

Foto: A. Cernoschi

TIEMPO

2010-11-30T09:01:00.001-03:00

.
.
Tengo un niño sobre la espalda
señala con su dedo mi vientre

La música de ayer suena en la casa de hoy
amanece cuando nos llega el cuerpo

Tengo un niño sobre la espalda
señala y se vuelve viejo

Es mi hijo y yo su hija
entre nosotros la canción del tiempo
.
.
.

NO ES UN POEMA II

2010-11-25T19:09:00.002-03:00

.
.
.
Como me dice mi madre así me llamo.
Nací el 10 de septiembre. Pero no es un recuerdo.
Mi primer recuerdo es una mariposa
dentro de un florero.

Nací en una ciudad que se llama Gomel.
Luego en Buenos Aires.
Quise quedarme en África cuando el avión hizo escala
porque ahí nació el nacimiento de Pushkin.

Mi madre me retaba.
Luego mi padre jugaba conmigo.
Luego mi madre retaba a mi padre.
No era un juego.

De las navidades me gustaban las guirnaldas
porque se rompían
y era evitable.

Mi hermano ataba una punta del hilo a mi diente flojo
y otra al picaporte.
Había que esperar,
siempre entraba alguien.

Mi madre me dijo que cuando nací llovía
y que mi padre no quiso tenerme.
Por eso luego el me amó tanto.

Me miro y veo
que los ojos se descomponen.
A la que veo en mí habla poco
y dice mucho.
.
.
.

SERIE DESPROTEGIDA

2010-11-23T09:05:00.005-03:00

.
.
Una mujer sin tierra
necesita a un hombre
desaparecido
para no ahogarse
en un río sin agua

*

Un espejo abandona su función
al descubrir las palabras espejo
y nunca más vuelve hacía el rostro

*

Cada silencio lo remarco con otro silencio
Cada insomnio lo compruebo con otro insomnio
Y el exilio, con un nuevo exilio

*

Cuando corro hacia lo que no existe,
mis serpientes, mis pájaros corren conmigo.
El amor queda en el medio del camino.

*

Hay una luz que me sigue,
proviene de más abajo.
¿Es Dante – o es Cristo?
No. Es lo que tanto nombré
para que no se cumpliera.

*

Una piedra en cada pie
Una perla dentro de la boca cerrada
Un silencio de oro entre las piernas

*

No mires tu vida en la planicie del agua
No recuentes tu soledad en pétalos
No te rejuvenezcas con barro del fondo
.
.
.
.

pintura: G. Klimt

ANTES DE QUE CANTE EL GALLO (fragmento 2)

2010-11-15T19:14:00.000-03:00

.
.
Esas tardes eran como ver un sol escaso a través de una gasa amarillenta.
Nuestros cuerpos crecían en el reflejo de la nieve, flameaban y luego se disolvían como un brusco grito alegre. Nos perdíamos entre los sauces y los columpios platinados mientras los padres se volvían menos padres distraídos con bebidas humeantes, desde lejos eran héroes envueltos en lana.
Qué será el invierno.

.
.
.
.

CUANDO LLUEVE

2010-11-08T15:15:00.004-03:00

Hacia mi ventana.

Por el viejo cerezo.

Sube una luz.

Pájaro violento.
Dibuja un recuerdo

sobre la pared de olvidos.

..
.
.

ANTES DE QUE CANTE EL GALLO (fragmento I)

2010-11-04T10:49:00.003-03:00

Era la hora o el tiempo del tiempo, cuando el sol apenas muerto quebraba sus rayos contra las hojas de la parra y ese verde claro en los ojos como salvación.

Viva, muerta, inseparable de las manos del sol que subían por mis piernas.

Mis padres no estaban, no habían nacido, el lento movimiento de la naturaleza se encargó de eso.

Foto: A. Cernoschi
.
.

SACO REJAS DE MIS OJOS

2010-10-23T13:32:00.001-03:00

.
.
.
superar el espacio finito
juntar jaulas de amor
arrojarlas a la religión
de cosas libres

de Esteparia
.
.

GESTUAL

2010-10-18T18:19:00.001-03:00

.
.
.
Todos los días el idioma es otro.
Abocar
mi lengua a su lado renovador.
Este azul es otro:
la mort est bleue. Mes yeux sont blues.
Hablar
es entregar el alma a la victoria
y a la pobreza con el mismo gesto
.
.
.
.
.

de Esteparia / Перевод стихов Натальи Литвиновой

2010-10-11T15:59:00.002-03:00

no hay idioma que contenga

cada palabra

es piel de la nieve

una niña con una rama

escribe sobre ella

la nieve se derrite
la niña también

нет языка чтобы уберечь

каждое слово
это кожа снега

девочка с веткой
пишет на ней

снег тает
девочка тоже

fugas

la lengua me lleva
por los ríos turbulentos
de la infancia.
la infancia no me vio crecer,
me construí con las sobras
de la marea alta

бегство

язык несёт меня

по бурным рекам

детства.

детство не видело как я росла,

я себя собрала

из кусочков прибоя

CANCIÓN PROPIA

2010-10-06T22:40:00.001-03:00

.
.
.
El que ayer perdió su anillo
en mis cabellos
no llegará al altar mañana.

Danzo con mi sombra
en la pared desplegada,
y por los que parten
sin destino y regresan
cuando nadie espera,

brindo
sin vino
y sin casa.

.
.

MOMENTOS IV

2010-10-03T18:39:00.002-03:00

(Historia)

.
El colegio era el continente donde desnutría su imaginación.
Nunca pudo ubicar un país en el mapa, era apuntar con el dedo
el sobrante de las nubes.
No escuchó una voz, sino un eco. No tocó la luz, sino la sombra.
Nunca se deslizó en un vestido, sin salir herida.

.
.
.
.

MOMENTOS III

2010-09-30T10:23:00.003-03:00

.
.
Tengo un poema atravesado.
Suena como un río.
Es agua viva en la boca.
Bebo hasta la muerte.
.

MOMENTOS II

2010-09-26T23:34:00.005-03:00

Cuando llega el miedo, apago las luces para que mi oscuridad lo asuste.

MOMENTOS I

2010-09-22T10:39:00.012-03:00

.
.

Las formas de amor se deforman.
Los azulejos rotos de la iglesia.
La imposibilidad de tocar un pájaro.
Vivir con la mano estirada.
Desnudarse entre los girasoles.
El anillo ciega al dedo.
La infancia no es más que abrazar un árbol,
una costilla rota por no ver en la oscuridad.
La gitana no me mintió.

.
.
.

.
.
.
..

έξτασης

2010-09-19T23:39:00.011-03:00

.
.
.
.
.
como un mar
en la tormenta

como opio brotando de la amapola

como un pájaro
extasiado en su canto

como un árbol crucificado en el viento

como el curso de la pregunta muda

como rocío confundiéndose de noche

es mi deseo
-
-
-
-
-

TATUAJE

2010-09-15T14:59:00.007-03:00

.
.

Ella sabe. No es el tiempo,
es su falta, es Septiembre,
la ropa limpia, la cama aburrida,
la perfección manchando,
tatuando la ausencia.
.
.
.
.

Lâcheté

2010-09-12T14:48:00.002-03:00

..
..
no llorar
..no interrumpir el desierto de los ojos
averiguar la vida
...descansa muerte
romper el conocimiento
con inocencia
borrar la memoria
no aullar
.......no aullar
no indicarle a las flechas
la hora del corazón caliente
.
.
.
.

Y NO REGRESO

2010-09-07T16:46:00.007-03:00

.
(No es un poema, es 10 de septiembre)
.
.
No son los 24 años
ni el café despertando las venas
ni las 24 horas dándose vida con el insomnio

Está bien, me pondré la ropa
me iré desnuda de esta casa

No son los 24 años,
es descreer de las resurrecciones

Es casi 10 de septiembre,
día de respetar las despedidas
dejar tranquilos a los culpables

Llegó el fin con sus principios
y estas flores frescas en la mesa
donde mis cabellos recaen
y no dibujan regresos.

No hay lógica en esta edad
tan poco mía, tampoco tuya.

Igual te la ofrendo

como quien entrega un destino
un cuadro anónimo

un mapa sin país
.
.

Не целуй меня, усталую

2010-09-05T17:28:00.002-03:00

Que el tiempo
no atraviese

aquella puerta.
Escondé la llave.
Que ella juegue,
jueguen,
como dos niños
que se pintan
uno en el otro.

Я не плачу, я не жалуюсь, мне счастливой не бывать.

Не целуй меня, усталую, - Смерть придет поцеловать...

LO QUE NO SE PUEDE TOCAR CON ESTAS MANOS

2010-08-30T12:23:00.001-03:00

.
.
ahora si, manos invisibles
sujeten
mis manos de hoja en blanco,
mis manos de jardín baldío.

casi confieso que el tiempo no existe.
en este mar de arena
cada día siguiente es un milagro,
llegar juntos a ningún lugar, también.

qué brazo no ha sido arrancado

por ser palabra escrita.

qué ojos no se marchitaron
al ser leídos.
cuánta sequía en la boca
y ni una botella con un mensaje
que la salve.

(de Esteparia)

.
.
.

Presentación de Esteparia

2010-07-20T18:44:00.004-03:00

30 de Julio a las 19:30 hs

Casa de la Lectura
Lavalleja 924

Presenta Leli Busquet
Se referirán a la obra los poetas Javier Galarza y Ezequiel Zaidenwerg
.
.

La patria me reclama

pero nada me pide

soy su desprotegido

amor

RUMIANTE

2010-07-09T11:28:00.003-03:00

.
.

volcada
al bélico
espacio blanco
no viaja
no late
no dispone
no consume
no consuma
dirigida
digerida
devuelta
la palabra
labra
.
.
.

PROFETA / ПРОРОК

2010-07-05T15:05:00.007-03:00

.
.
PROFETA
.
el lenguaje
es una piedra
que la mano no supo arrojar.
en cualquier mundo
los ojos del santo,
del poeta y los míos,
son dos luceros arrodillados
que describen
a la eternidad que avanza
con una navaja.
.
.
..

ПРОРОК

язык
это камень
который рука не сумела бросить.
в любом мире
глаза святого,
поэта и мои —
две звезды ставшиеся на колени
который описывают
идущую вечность
со складным ножом.

...
.
.

2010-06-28T15:12:00.002-03:00

.

cada palabra es
piedra de cristal
día
noche
costura
de reverberaciones luminosas

fragilidad combativa

.
.
.

DECONSTRUCCIÓN

2010-06-23T20:05:00.007-03:00

.
.
.
.
CORRÍ HACIA UN CUERPO

Corrí hacia el cuerpo toda la noche.
Nos separaba mi insomnio.
Eso que miran los ojos con gesto
de iluminar un bosque sin retorno.
Ahora, perdidos, eligen no suceder.
Ahora, vacío del vaso y el frío de la sombra.
Mientras afuera, un sol para trepar

.
.

DÍAS COMO NINGUNO

2010-06-20T21:14:00.004-03:00

Las pestañas de mi madre hacia el cielo.

Detrás de su espalda, la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino.

Mi padre se pone su gorro, entorna los ojos, abre la puerta,

entra en la nieve y todos los días no regresa blanco.

Desde entonces no hago poemas,

sólo invierto nombres.

voy arando campos para desentrenar

a los soldados de mi guerra.

de Esteparia II

2010-06-17T21:14:00.003-03:00

ALETEO DEL DECIR
.

revolotear mi caída junto al pichón que cae.

estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.

no sé volar padre no sé

y respiro mal padre, tengo escamas,

intención de polilla siendo cuerpo

quemé las tripas de mi madre

para nacer con aleteo del decir sagrado,

pero denuncié lo que no fue sonoro

y caí junto al pichón

nacido en mi rostro de pájaro extranjero.

mi padre me dijo que tenía alas

y yo nadé
madre.

.
Imágen: Andrey Tarkovsky
.
.

de Esteparia

2010-06-11T12:36:00.004-03:00

.
.
.

DESEOSA

espanto mi ceguera
cansada de ver
el pasillo infinito
del desarraigo.
deseosa de no buscar
lo que encuentro
y aguardar
lo que se busca
para descansar
mi idea perra
de ser la correa
del tiempo.

Imágen: E. Munch "Paris nude" 1896
.
.

bar bar

2010-05-31T02:19:00.002-03:00

¿Y qué será ahora de nosotros sin los bárbaros?

K. Kavafis

.
lo que no esculpe la vida

desangra en palabras

por eso como bárbaro hablo

o como si me besaran las brasas

porque el amor - ajenjo

y las cenizas - carta

del continente secreto

verbal no revelado

los bárbaros

2010-05-28T16:24:00.004-03:00

.
.
.
.
.

la patria no educa, las mujeres no retienen,
el circo siempre hace llorar al payaso,
la indecisión no es palabra, agujero
y la pena tiene hambre
construido su estómago vacío

.
.
..
.

.
.

ABRAZA EL AURA

2010-05-24T16:24:00.005-03:00

.
.
.
Jugando enhebré corazones rotos

Besé los ojos ciegos para ver por la boca

Use las palabras como anillos del alma

Viví la cima como exhalación del abismo

Recé sólo para despertar al niño dormido

Fui religión del cuerpo arrojando mis venas al cielo

.
.
.

Poesía rusa

2010-04-12T16:47:00.018-03:00

por JAVIER GALARZA Y NATALIA LITVINOVA

Hemos iniciado este trabajo con el fin de aportar a los colegas, amigos y lectores en general una pequeña guía sobre la poesía rusa del Siglo de Plata. Lo hacemos con el convencimiento de que allí se encuentra uno de los caminos que la poesía actual ha extraviado. Un caudal de riqueza inagotable que sigue esperando lectores atentos. De haber llegado a buen puerto, confiamos en que el lector sabrá compensar nuestras omisiones y la complejidad que tal emprendimiento requiere. Iremos corrigiendo los errores cometidos en nuevas publicaciones y ampliaciones de este texto.

Contenido.

1. Epoca. Contexto.
2. Simbolismo.
2.1 Alexandr Blok.
Blok por Ajmátova, Tsvetáieva y Trotski.
2.2 Fedor Sologub.
2.3 Andrei Bieli
2.4 Vladimir Soloviev
3. El acmeísmo.
3.1 Un epigrama cuesta la vida de Mandelstam.
3.2 El acmeísmo. La cima.
3.3 Cherubina de Gabriak
4. Serguei Esenin y los imaginistas.
Vladimir Maikovsky y los futuristas.
4. Constructivismo ruso.
4.1Vera Inber
5. Malevich
5. Boris Pasternak
5.2Marina Tsvetaieva.
5. Formalismo.
6. Paul Celan y Osip Mandelstam. El legado
Breve antología: Mirra Lojvitskaia, Nikolay Zabolotsky, Serguei Esenin, Anna Ajmátova, Marina Tsvetáieva, Vera Inber, Cherubina de Gabriak, Bella Ajmadulina, Arseni Tarkovsky, Boris Pasternak, Osip Mandelstam, Ariadna Efron

«No es lo mismo ser poeta en Rusia que en Francia o en Estados Unidos. En Rusia a los poetas se los toma en serio»— escribe la ensayista Natalia Pikouch.
Y añade: «... la tradición iniciada en el siglo XVIII por Catalina II al condenar al poeta Radishev por su obra El viaje de Petersburgo a Moscú, no se ha interrumpido sino en muy pocas y breves ocasiones. Por sus obras fueron exiliados Pushkin y Lérmontov, enviados a trabajos forzados Shevshenko y Zabolotsky, fusilados Mandelstam y Gumilov, hostigados Ajmátova y Pasternak y enviados al GULAG Shalamov y Visotski».
Debemos añadir a esta trágica lista los suicidios de Tsvetáieva, Esenin y Maiakovski o el exilio de Joseph Brodsky.

En la poesía siempre es la guerra— dijo Osip Mandelstam. Un epigrama sobre Stalin le costará la vida.

Epoca. Contexto.

Para comprender la gloria y el drama de los poetas rusos del Siglo de Plata es preciso tener un panorama de la situación histórica.
Escribe la ensayista y traductora Irina Bogdachevski:
«Uno de los rasgos más importantes es lo que en aquellos años llamaban «el estremecimiento» o la «vibración» y que realmente era la espera de unos sucesos enormes y decisivos, de una catástrofe que parecía avecinarse y que al mismo tiempo podía transformarse en la felicidad suprema y ¿quién sabe? en una transformación total de la vida...
...Si alguien les hubiera dicho a Blok o Beli que se trataba solamente de la revolución y que es solamente ella lo que ellos presienten, lo habrían negado. La revolución social se acercaba, ellos lo sabían, pero no era lo más importante que les podía suceder. Necesitaban algo así como la segunda llegada de Cristo o el fin del mundo para justificar sus ideas escatológicas. Ahora, cuando ya ha pasado más de medio siglo, nos damos cuenta de que esos presentimientos de una revolución total, que sobrepasa los cambios puramente políticos, era el signo que marcaba toda la cultura rusa del Siglo de Plata.

Anota el gran poeta Cesar Vallejo, comprometido con la revolución de octubre y que no se llevó una buena impresión de su encuentro con Maiakovski:

Tal ha sido el destino de esa generación. Ella ha sufrido en plena aorta las consecuencias psíquicas de la revolución. La generación de Maiakovski, Esenin y Sobol, situada entre la pre—revolucionaria y post— revolucionaria se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento.

Para comprender la riqueza del momento que abordamos, tomamos estas precisas palabras de Jesús García Gabaldón:

...Desde 1910, año de la crisis simbolista, hasta 1930, año del suicidio de Maiakovski, la cultura rusa se puso, por primera vez en su historia, a la vanguardia de las culturas europeas: Stravinski, Prokofiev, Rajmáninov, Scriabin, Stanislavski, Meyerhold, Kandinski, Chagall, Malevich, Larionov, Goncharova, Tatlin, Diaguílev, Nijinski, Eisenstein...

Los nombres asombran.

En verdad cuesta entender por qué tantos poetas y artistas actuales se rindieron ante el talento de los norteamericanos. Todas las grandes generaciones de poetas argentinos abrevaron en Europa. El mismo Mandelstam se especializó en Alighieri y Petrarca antes que Pound.

No es casual que Paul Celan permaneciera fiel a este legado.
Alain Badiou, en su brillante ensayo El siglo (nombre tomado de un poema de Mandelstam), expone como la poesía de Celan concluye la era de los poetas en los tiempos de indigencia iniciada por Hölderlin.

Alexandr Blok (1880-1921). El simbolismo.

Efímera es la sombra de los tempranos días otoñales, / Qué ganas tengo de dominar su soledad anticipada, / Y esta hoja amarilla caída sobre la calzada, / Y este límpido día de sombras derramadas- // Porque las sombras diurnas son excesos de belleza, / Porque son esos días de tranquila emoción / Que traen, que regalan a la última inspiración / Del anhelante ensueño el exceso.
— Alexandr Blok—

Todos los artistas rusos… descendieron hasta las sombras, pero tuvieron las fuerzas para trascender y disolver esa oscuridad: ellos creían en la luz. Ellos conocías la luz. Ellos sabía que tarde o temprano llegaría la renovación porque la vida es hermosa.
—Alexandr Blok—

Escribe Marc Slonim: «El movimiento simbolista ruso alcanzó su cumbre y su final en la persona de Alexandr Blok». Los conflictos que desgarraron a Blok pueden ser intuidos en su poema Los doce «al final del cual Jesucristo aparece como jefe de los guardias rojos que van saqueando y asesinando a través de la ventisca».

Le dedicarán sendos poemas Ajmátova, Sologub y Tsvetáieva.

Homenajes a Blok

Por Anna Ajmátova:

Llegué a visitar al poeta / exactamente al mediodía, un domingo. / En el cuarto espacioso reinaba el silencio. / Afuera en la calle, hacía frío. //
Es mejor ser cuidadosa / Y no mirar nunca sus ojos; / sus ojos son tan extraños / que jamás se pueden olvidar.

Por Marina Tsvetáieva:

La que se perdió en la noche, ¡camino de los abusos! / ¡Y como no dejó de amarte, oh, Rusia!//... Y también nos habló en seguida / de los tiempos que nos esperarían, como Dios nos engañaría, / y como al llamar el sol— el sol no se levantaría.../ ¡Así se presenta en torno a toda la plaza y nos convoca!— el sagrado corazón de Alexandr Blok.

Una opinión de León Trotski:

«Llevó el caos dentro de sí durante toda su vida, su dificultad de conciliar lo objetivo con lo subjetivo, así fue un decadente en el sentido histórico amplio del término, en el del choque del individualismo del XIX y el de la burguesía del XX».
León Trotski, Literatura y revolución.

Fedor Sologub (1863-1927). El simbolismo y el yo.

Callo dichoso / Ante la vastedad campestre / Y en una mirada estelar / Abarco todo el mundo / No hay sensaciones bajas o erróneas / Todo lo que está en mí es verdadero / La neblina me cubre / Mientras me entrego a mis sueños / Y bajo este espejismo mágico / Me extravío por los campos...

Sologub fue un devoto traductor de Paul Verlaine y un atento lector de Nietzsche. Escribe Irina Bogdachevski: «Los simbolistas se movían en el denso ambiente de exaltación del propio yo y del instante. La medida de todas las cosas no es el yo sino el instante...
El poeta simbolista, separado de la realidad, no ve otra cosa en la vida que no fuera su sueño (Konstantin Balmont, 1902). El simbolista Fedor Sologub utiliza la forma del solipsismo más radical: «Yo soy el todo... Todo lo que existe soy yo. Yo he creado todos los mundos».
Hacia 1910 el simbolismo ha perdido su mayor fuerza.
«... Aparecieron los escritos que exigían la hermosa claridad, la necesidad de cultivar la precisión, ser concisos y económicos en el lenguaje» (de un artículo del poeta Mijail Kuzmin citado por Irina Bogdachevski )
El terreno para la irrupción del acmeísmo estaba listo.

Citamos estos versos — homenaje que Anna Ajmátova le dedicara a Sologub:
Tu flauta sonaba sobre el mundo silencioso / Y la voz de la muerte le hacía coro / Mientras yo, apática, me consumía / Y con tu dulce crueldad me embriagaba

Andrei Beli (1880—1934)

Temía descubrir de pronto el misterio / Detrás del límite del ser... / Al pozo del espanto eché la mirada / y me sumergí en él. / Se abrió la puerta... salió de allí la oscuridad / Y apagó la vela / Y nada más... Están conmigo sólo las tinieblas / Y nada más... / Miraré con tristeza, pero sin vacilaciones, y sin espanto a las sombras...

Poeta y novelista, autor de Paloma de plata y Petersburgo.
«Nosotros somos los decadentes, porque nos hemos separado de la civilización muerta... creemos en la transfiguración del mundo por medio del símbolo».
«...me libero de este pesimismo a ultranza por medio del simbolismo, que es para mí el camino desde el pesimismo hacia la realidad interior, para su crecimiento y su sublimación... »

Vladimir Soloviov (1853—1900)

En el día blanco y frío, en la ruta desierta / Camino, como siempre por el país desconocido. / Se disipó la niebla y el ojo ve claramente / Qué difícil es la senda serrana y qué lejana, / Y qué alejado está todo con lo que soñaba mi mente.

Filósofo ruso, teólogo, poeta, periodista, crítico literario.
A mediados de 1870, las primeras poesías acompañaron el desarrollo del pensamiento filosófico del autor, sus versos abrieron nuevas perspectivas poéticas y han servido de estímulo para las obras de A. Blok, V. Ivanov, J. Baltrushajtis y de otros simbolistas.
Además de las obras poéticas, los trabajos filosóficos y los artículos sobre la obra de Dostoievski, A. Pushkin, M. Lérmontov, A. Feta, A. Tolstoi entre otros, también tradujo a Platón, Virgilio, Petrarca, etc.

Otros autores simbolistas son Valeri Briusov, Viatcheslav Ivanov y Konstantin Balmont, Inokentti Anneski, Maximilian Voloshin y Zinaída Gippius

El acmeísmo

«En las postrimerías de una época histórica, los conceptos abstractos huelen siempre a pescado podrido. Vale más el silbar rabioso y alegre de buenos versos rusos».
Osip Mandelstam

Nikolai Gumiliov (1886-1934), fundó un taller de los poetas para distinguir al simbolista iluminado del artesano acmeista. Marido de la célebre poeta Anna Ajmátova y fundador del acmeísmo será detenido y fusilado por actividades contrarevolucionarias en 1921, a los 35 años de edad.
El acmeísmo —del griego ACME:— cúspide, cumbre, fue creado en contraposición al misticismo romántico del simbolismo.
El acmeísmo toma el gusto por la mitología occidental, lo gótico, la existencia de la cosa antes que la cosa misma y, como tantas vanguardias se propuso despojar el verso.
Los resultados fueron tal vez aún más inmensos de lo que ellos esperaban y produjeron por lo menos tres obras maestras que son imprescindibles para entender el siglo XX.
El Réquiem de Anna Ajmátova y Tristia y Cuadernos de Voronesh de Osip Mandelstam, lo que Gabaldón llama una inversión estética del realismo socialista, a un nuevo realismo.

El acmeísmo. La cima.

Algunas obras del acmeísmo, el Réquiem de Anna Ajmátova y Tristia y sobre todo, los Cuadernos de Voronesh, de Mandelstam han trascendido la noble vanguardia para convertirse en documentos que nos siguen interrogando, tanto como los cuadernos de Marina Tsvetáieva (quien pese a no pertenecer al movimiento era amiga de Ajmátova y Mandelstam).
Historia, poesía y política se cruzan violentamente y los poemas se vuelven testimonio de una época, de uno y todos los totalitarismos.

El Réquiem de Ajmátova narra las circunstancias del secuestro del hijo de la poeta y su vigilia «durante siete meses en las cárceles de Leningrado».

No, no bajo un cielo extranjero / ni bajo el amparo de extranjeras alas — / estuve con mi pueblo / donde mi pueblo, por desgracia, estaba.

No, no soy yo, es otra la que sufre. / Yo no podría. Que ensombren /
lo ocurrido negros velos / y retiren los faroles... / Noche.

Los Cuadernos de Voronesh son escritos en medio de la deportación previa a la muerte de Mandelstam.

Y para la gente, para sus corazones vivos, / vagando en laberintos y en encrucijadas, / reproducirás sus goces y lo que las tortura /en la marea alta y baja.

Petersbugo, todavía no quiero morir / Tu tienes mis números telefónicos.//
Petersburgo, yo aún tengo las direcciones / En las que podré hallar las voces de los muertos.// Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada / moviendo los grilletes de las puertas.

Anna Ajmátova describirá el entrañable vínculo que la unió con Boris Pasternak y Mandelstam en su poema Nosotros Cuatro:

Todos estamos de visita en la vida, / vivir- es sólo acostumbrarse... //
una rama de sauco fresca y sombría... / Esto es una carta de Marina.

Cherubina de Gabriak (seudónimo de Elizaveta Dmitrieva) (1887-1928).

Poeta y traductora. Estudió en el Instituto Imperial, se especializó en: historia medieval, literatura francesa medieval y literatura española, también estudió en la Sorbona, donde conoció a Nikolai Gumiliov. A partir de 1911 comenzó a interesarse por la Antroposofía. En 1921 fue expulsada de Petrogrado. En 1926 comenzó la represión en contra de la antroposofía de Rusia. La casa de Cherubina fue registrada y ella luego deportada a Tashkent.

Mira en el espejo, / mira y no te alejes. / Allá no están tus rasgos, /
allá, en el espejo, viva, / está tu otra.

Un poema como sentencia de muerte.
Una conversación telefónica entre Pasternak y Stalin.

Consciente del peligro que representaba para su vida, Mandelstam recitaba este epigrama de memoria. La memoria justamente, constituye un aparte para la relación entre la poesía y el pueblo ruso:

Epigrama contra Stalin

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933

Escribe José Manuel Prieto:

Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una sentencia de muerte, es quizá el más importante poema político del siglo XX, escrito por uno de sus más grandes poetas y contra el que fue, bien podría afirmarse, el más cruel de sus tiranos.

Anna Ajmátova recuerda esta célebre anécdota: Stalin había dado la orden de que Mandelstam no corriera peligro. Le preguntó a Pasternak por qué no había intercedido. «Si mi amigo poeta cayera en desgracia, haría todo lo posible para salvarle» dijo. Pasternak le respondió que si él no hubiera intercedido, Stalin no conocería ese caso. —«¿Por qué no se dirigió a mí o a las organizaciones de escritores?» — «Las organizaciones de escritores no tratan esos asuntos desde el año 1927" — «Pero, ¿acaso es su amigo?» Pasternak se quedó callado y Stalin, tras una breve pausa, continuó la pregunta: «¿Es acaso un maestro, un maestro?» Pasternak respondió: «Eso no importa».Boris Leonídovich Pasternak pensó que Stalin le estaba poniendo a prueba para saber si conocía o no el poema y por eso se mostró inseguro.«¿Porqué siempre hablamos de Mandelstam y de Mandelstam? Hace tiempo que quería hablar con usted» — «¿De qué?» —preguntó Stalin. «De la vida y la muerte».
Stalin colgó. Como anota el ensayista José Manuel Prieto, Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él tendrían las generaciones futuras dependería en alto grado de lo que sobre él escribieran los poetas.

Retomamos la ironía de Mandelstam:
No hay que quejarse. Este es el único país que respeta la poesía: matan por ella. En ningún otro lugar ocurre eso.

Serguei Esenin y los imaginistas.
Vladimir Maiakovski y los futuristas.

Yo pienso: / es tan hermosa / la tierra / y en ella / el hombre...
...En Rusia hay muchos / senderos./ Todo lo que no es sendero – / Ataúd./ Todo lo que no es verstá – / Cruz...
Serguei Esenin

A comienzos de 1919 los imaginistas publican su manifiesto:

Nosotros, los verdaderos trabajadores del arte, que pulimos la imagen, quitamos mejor el polvo de las formas que el limpiabotas el polvo de las botas en la calle, declaramos que la única ley del arte, su único e incomparable método consiste en descubrir la vida a través de la imagen y del ritmo icónico. Oh, en nuestras obras oiréis el verso libre de las imágenes.
Existe la imagen y sólo la imagen.

Los imaginistas no tardaron en tener una librería, una editorial y un domicilio propio, El establo de Pegaso.
El escritor ruso Iliá Ehrenburg, afirmó que Esenin sólo se sumó a los imaginistas para poder pelearse con los futuristas, entre quienes tronaba la voz de Maiakovski.

Escribe Carola Stern:

Serguei Esenin es particularmente popular. La gente ama la falta de artificio en sus versos, el vínculo con la tierra, lo auténticamente ruso. Cuando recita, aparece ante los ojos el paisaje ancho y bañado por el sol, intocado por rebeliones campesinas y hambrunas. Sus admiradores lo denominan el último poeta de la aldea, un poeta que canta a los bosques de abedules y el silencio, a la estepa bajo el sol de mediodía, a los cielos sombríos de otoño y el urogallo.

Acercamos este poema de Esenin, no casualmente, en la versión que elegimos, hecha por Jorge Teillier:

Soy el último poeta de la aldea,
mis cantos son humildes como un puente de madera
Asisto a la misa final entre abedules
que inciensan el aire con sus hojas.

Se extinguirá la dorada llama
de este cirio de cera humana
y el remoto reloj de la Luna
gruñirá mi postrer campanada.

Pronto saldrá el huésped de hierro
al sendero del campo azul,
sus negras manos recogerán
la avena derramada por la aurora.

¡Muertas manos, palmas extrañas,
no vivirán entre vosotras mis canciones!
Solo los corceles de las espigas
llorarán por los viejos amos.

El viento acallará sus relinchos
mientras baila la danza del adiós...
Y el remoto reloj de la Luna
gruñirá mi postrer campanada.

Esenin se casa en 1922 con la célebre bailarina Isadora Duncan, con quien mantendrá una relación tormentosa.
Acosado por alucinaciones y manías persecutorias, llega solo por la noche en el tren de Leningrado a Moscú. Se hospeda en el hotel Anglaterre. Se rasguña el brazo con un cuchillo y escribe sus últimos versos con sangre:

Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto.
te llevo querido en el corazón.
Esta separación predestinada
promete un encuentro en otro lugar.

Hasta pronto amigo, no sientas lástima,
sin dar la mano me voy, sin palabras.
En la vida morir no es nada nuevo
ni es nada nuevo vivir, por supuesto.

(1925)

Al otro día lo encuentran ahorcado en su habitación.

Para su supuesto antagonista, el poeta futurista Vladimir Maiakovski, en palabras de Irina Bogdaschevski «el mundo intimista se viene abajo con el estrépito revolucionario».
Leemos un fragmento del particular homenaje de Maiakovski a Esenin, Usted se fue...: ... Acaso / si el hotel Angleterre / tuviese tinta, / cortarse / las venas / no tendría él porqué hacerlo /... ¿Para qué / aumentar / la cantidad de suicidios? / ¡Es mejor / de la tinta / aumentar la producción!

Maiakovski se suicidará cinco años más tarde, de un disparo en la cabeza.

Recuerdo de Maxim Gorky de su encuentro con Esenin (1922) :
«Serguei Esenin no es una persona, sino un órgano creado por la naturaleza exclusivamente para la poesía, para describir la inconmensurable melancolía de los prados y los bosques, el amor hacia todo lo vivo y la piedad que merece toda la humanidad …»

Anota el poeta peruano César Vallejo:
Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida, juegos de palabras, sequedad de expresión, aliteraciones, sueños deformadores, rebusca de imágenes. Doscientas imágenes consagradas a la luna por Esenin.

Futurismo, LEF.

LEF (ЛЕФ) (Frente de Izquierda de las artes) fue un grupo literario encabezado por V. Maiakovski que surgió en 1922 en Moscú y existió hasta 1929.

Los miembros del grupo eran escritores y teóricos del arte:
N. Aseev, S.Tretiakov, V. Kamensky, B. Pasternak (quien abandona LEF en 1927), A. Kruchenyh, P. Neznakomov, O. Brik, B. Arvatov, N. Chuzhak, S. Kirsanov, V. Pertsov, y los pintores y artistas construtivistas: A. Rodchenko, V. Stepanova, A. Lavinsky , etc.

Los teóricos del LEF afirmaban que el futurismo no era una simple escuela artística, sino un movimiento público.
Las exigencias de la revolución no era cambiar un sistema literario por otro, sino la lucha pública de los futuristas.
«El golpe por gusto estético fue sólo el detalle del golpe general que se dibujaba sobre la vida cotidiana … la Propaganda de la nueva persona, de lo esencial, es el único contenido de las obras de los futuristas» (Tretiakov).

Después del octubre de 1917, los futuristas revisaron su «material y su inventario», abandonaron sus «camisas amarillas» y declararon «ahora con la alegría disolveremos nuestro pequeño «nosotros» en el enorme «nosotros» del comunismo».

La revolución se traga a sus padres señaló Isaíah Berlín.

Velemir Jlébnikov (1885—1922)

Escritor, poeta y líder del movimiento cubofuturista. Nació en el lugar de asentamientos invernales del pueblo nómada de los calmucos.
En 1908 Jlébnikov se traslada a San Petersburgo donde conoce a F. Sologub, S. Gorodetski, Alekséi Tolstói, M. Kuzmin y a Nikolái Gumiliov.
Jlébnikov consideraba que el mundo debía ser comprendido como unidad poética; cada línea es un elemento del mundo. Su idea era crear una nueva lengua poética. Creía en la posibilidad de reorganización científica del mundo, en la omnipotencia de la razón humana, que ha liberado la revolución.

Ante el desnudo de la libertad, / a nuestro corazón le nacen alas; / y caminando al paso junto a ella, / nos miran las estrellas como hermanas. /
Que nuestra mano recia romperá / de quién se oponga las hirientes armas, / hasta lograr la libertad del pueblo / doquiera que posemos la mirada.

Constructivismo. Suprematismo.

«La guerra civil del arte nuevo perdura desde la antigüedad hasta nuestros días».
«Lo cierto es que los augures de la línea ferroviaria de Kazán no se imaginaban nuestro siglo de cemento armado las bellísimas locomotoras de músculos de hierro, con doce ruedas, las luces vivas de los semáforos, el ulular de la velocidad».
—Kazimir Malevich—

Por sus principios, por su plataforma teorética, por la amplia mirada creadora de sus integrantes, el constructivismo podría considerarse una corriente literaria independiente.
En la poesía, el constructivismo se ha manifestado en la racionalidad de «la construcción del material» en vez de la búsqueda intuitiva de un estilo.
Se declararon como grupo literario independiente en Moscú, primavera de 1922.
Sus primeros integrantes, poetas, fueron: A. Chicherin, I. Selvinsky y el crítico K. Zelinsky (el teórico del grupo).

Al principio, el programa tenía una estricta tendencia formal: en el plano principal se encontraba la comprensión de la obra literaria como una «construcción». Se destacaba el papel del progreso tecnológico y de los intelectuales técnicos.

«El Constructivismo como la escuela creadora que afirma la universalidad de la técnica poética; si las escuelas modernas, separadamente, gritan: el sonido, el ritmo, la imagen, etc., nosotros, destacamos y hablamos: el sonido y el ritmo, y la imagen, y cada nueva recepción posible, donde haya una necesidad válida a la instalación de la construcción. El constructivismo es la maestría superior, el conocimiento profundo, completo de todas las posibilidades del material».

En las Declaraciones (o principios) de ЛЦК se subrayaba que «el constructivismo es: los pensamientos, ordenados dentro del sistema, y las orientaciones de las ideas públicas, que reflejan deliberadamente el empuje, de la organización, de la clase obrera», y también remarcaba la necesidad de la participación de los constructivistas en el arte para la construcción de la cultura socialista.

ЛЦК declararó: “Él futurismo ya hizo su trabajo: fue el enterrador de la decadencia burguesa en los años prerrevolucionarios”.

Vera Inber (1890 – 1972)

Es cara la felicidad que llega fácil, / felicidad - nieve silenciosa. //
La felicidad que apenas / arroja su tenue luz estelar; / Esa felicidad simple, es más difícil / que la felicidad que no existe.

Poeta, traductora y periodista rusa oriunda de Odessa. Su madre fue la prima de León Trotski. Estudió Historia y Filología de la Universidad de Odessa. En 1914 se publica su primer libro de poesía El vino triste. En 1946 escribe Diario de Leningrado, donde narra la invasión nazi a la ciudad, que provocó casi un millón de muertos, y en la que casi muere de hambre.

Suprematismo. Kazimir Malevich. (1878—1935)

Escribe Alain Badiou sobre la célebre obra de Malevich:
«...Es preciso evitar interpretar el Cuadrado blanco sobre fondo blanco como un símbolo de la destrucción de la pintura: se trata más bien de una asunción sustractiva. Es un gesto muy próximo al de Mallarmé en poesía: la puesta en escena de la diferencia mínima, pero absoluta, la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él, la diferencia entre lugar y tener lugar ... El Cuadrado blanco sobre fondo blanco opone la diferencia mínima a la destrucción máxima...»

Justo antes de pintar su célebre obra, Malevich, escribió el poema que transcribimos a continuación.

Trata de no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la palabra,
si algo en su acto te recuerda un acto antiguo,
me dice entonces la voz del nuevo nacimiento:
borra, cállate, apaga el fuego si es fuego,
para que los faldones de tus pensamientos sean más ligeros,
y no se enmohezcan,
para escuchar el hálito de un día nuevo en el desierto.
Lávate el oído, borra los días antiguos, solo así
serás más sensible y más blanco,
pues mancha oscura ellos yacen sobre tus habitos
en la sabiduría y en el soplo de la ola
se dibujará para ti lo nuevo.
Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello de tu rumbo.

Boris Pasternak

Cuenta una anécdota que cuando Boris Pasternak, silenciado, exiliado en su propia tierra, ya anciano, fue a dar un recital, se le cayeron las hojas de las manos y el público comenzó a recitar sus poemas de memoria.

Pasternak integró la «Centrífuga» (1914 - 1922), la más duradera asociación futurista. Una de las ramas del movimiento es el grupo “Liren” ("Лирень"). La composición de "Centrífuga" y de "Liren": S. Bobrov, N. Aseev, B. Pasternak, I. Aksenov, G. Petnikov, Bozhidar etc.

Hay que vivir sin imposturas / vivir de modo que con el tiempo / nos lleguemos a ganar el amor del espacio / y oigamos la voz del futuro //
Debemos sumirnos en el anónimo / y ocultar en él nuestros pasos / tal como se oculta el paisaje / tras una niebla espesa.

Marina Tsvetáieva (1892-1941)

«Qué difícil es traducir a Tsvetáieva » —exclamó Paul Celan, quien en su largo poema y con el libro de Tarusa homenajea a la poeta. Abre ese texto célebre de La rosa de nadie con un epígrafe basado en un verso de la autora: «Todos los poetas son judíos». Celan cita de memoria el Poema del fin:
«La vida es un lugar donde no se puede vivir / Es el barrio judío. /
¡El ghetto de los elegidos! Baluarte y foso. / ¡No vivir: esperes cle-mencia! / ¡En este mundo cristianísimo / Los poetas - son judíos! »
Tsvetáieva mantuvo una intensa correspondencia con Rainer Maria Rilke, cuya muerte despedirá con la elegía Carta de año nuevo. «...Hace mucho pongo la vida y la muerte entre comillas, como chistes notoriamente vacíos... «¿Cómo se escribe en el lugar nuevo?...»
Tsvetáieva vive entre dos guerras, su segunda hija muere de hambre luego de la Revolución de Octubre y su otra hija enferma de malaria. Luego del suicidio, su destino será una fosa común.
Había escrito en una carta a Pasternak: «¿Sabes que quiero yo cuando quiero? Quiero oscurecimiento, claridad, transfiguración......Quiero palabras que nunca escucharás, que nunca dirás. Quiero lo inaudito. Quiero lo monstruoso. Lo milagroso».
«Ese justo entre medio —escribe Laura Estrin— fue la tensión entre su cotidianidad y el acto de escribir, punto intermedio que en su escritura marcó con el uso del guión como singular puntuación de toda su obra...»
«...su acercamiento a la complejidad de los tratos reales es el lugar donde el lenguaje se tarda porque le es complejo atrapar lo indecible- múltiple, y entonces, se ofusca formalmente para retratar esa diferencia en guiones, yuxtaposiciones y cortes donde la relación aparece en la sintaxis rota de la lengua, la demora se representa en el enc/ simismamiento de lo inexplicable dicho».

«Tenemos vínculos de sangre con el otro mundo: quien en Rusia- solía estar- en este mundo al otro había visto. ¡Bien ajustado el salto!».

Fragmentos de los diarios de Marina
Moscú, octubre—-noviembre 1917

— ¿Pero que hace usted acá, cuando llueve, cuando todo sus conocidos son requisados? ¿Lee?
— Sí…
— ¿Y que lee?
— «El Capital» de Marx, mi marido, novelas, no me deja.
*
La oración de Alia (Ariadna Efron, hija mayor de Tsvetáieva ) en el tiempo y de los tiempos de la insurrección:

«¡Salva, Dios, y apiádate de: Marina, Serguei, Irina, Luba, Ásia, Andriusha, apiádate de los oficiales y no-oficiales, de los rusos y no-rusos, de los franceses y no-franceses, de los heridos y no-heridos, de los sanos y no-sanos, de todos los conocidos y no-conocidos».

*
Octubre en el vagón del tren (anotaciones de aquellos días)

Dos días y medio sin probar un mordisco, ni un sorbo de agua. (La garganta está apretada). Los soldados traen los periódicos — sobre el papel rosado. Kremlin y todos los monumentos explotaron, el regimiento 56 también. Explotaron los edificios con los cadetes y los oficiales adentro porque no quisieron rendirse. 16 000 muertos. En la siguiente estación — ya 25 000. Callo. Fumo. Los satélites, uno detrás de otro, suben a los trenes que regresan. Sueño (2 de noviembre de 1917, noche). Nos estamos salvando. Del sótano una persona con un rifle. Soy apuntada por la mano vacía. —Baja. — El día está soleado. Subimos no sé qué ruinas. Sergey me habla sobre Vladivostok. Vamos con la tripulación por las ruinas. La persona con el ácido sulfúrico.
*
Carta en el cuaderno

Si Usted está vivo, si fue predestinado verme una vez más con Usted— escuche: ayer, llegando a Járkov, leí «la tierra sureña». 9000 muertos. No le puedo contar sobre esta noche, porque no ha terminado. Ahora el día está gris. Me encuentro en el pasillo. ¡Comprenda! Mientras viajo le escribo, ahora, y no sé — pero las palabras que no puedo escribir, me siguen. Llegamos a Oreól. Temo escribirle como realmente quisiera, porque me desharía en lágrimas. Todo esto es un terrible sueño. Trato de dormir. No sé cómo escribirle. Cuando le escribo. ¡Usted— es— cuando le escribo! ¡Y después —oh!— el 56 regimiento de recambio. Kremlin. (¿Recuerda aquellas llaves enormes, con las que cerraba las puertas por la noche?) Y lo más importante, importante, importante — Usted, Usted, Usted con su instinto de autoaniquilación. ¿Acaso podría quedarse en casa? Si todos se quedan. Usted sería el único en irse. Porque Usted es irreprochable. Porque no puede dejar que maten a otros. Porque Usted, el león que entrega su parte de león: la vida — a todos los demás, a las liebres y los zorros. ¡Porque Usted es el sacrificado y le da repugnancia la autoprotección, porque para Usted —yo— no soy importante, eso lo sabía desde el principio!
*
Si Dios hace este milagro — lo deja con vida, iré por Usted como un perro.
*
Las noticias son indefinidas, no sé a qué creerle. Leo sobre el Kremlin, Arbat, «Metropol», la plaza de Voznesensky, sobre las montañas de cadáveres. En el periódico social-revolucionario «la Vida De Kursk» del día de ayer (1—ero) —que ha comenzado el desarme. Yo ahora no me permito tener la voluntad para escribir, pero mil veces imagino como entro a la casa. ¿Será posible entrar en la ciudad?
*
Pronto Oriol. Ahora son casi las 2 de la tarde. En Moscú estaremos a las 2 de la madrugada. ¿Y si entro a la casa — y no hay nadie, ni un alma? ¿Donde buscarlo? ¿Puede que la casa ya no exista? Todo el tiempo tengo este sentimiento: esto es un terrible sueño. Aún espero que algo suceda, y no está en los periódicos. Espero estar soñando, y que ya me despertaré.
*
La garganta está apretada, casi como con los dedos. Todo el tiempo tira, abro con fuerza la puerta. Sergey.

He escrito su nombre y no puedo escribir más.

*
Si Serguei no sobrevive, ni yo, entonces ellas tampoco. Аlia sin mí no sobrevivirá, no querrá, no puede. Como sin Serguei.

Formalismo. Shklovski.

Durante esos años nace una corriente que cambiaría la concepción de la crítica literaria: el formalismo. Dos grupos de críticos jóvenes en Moscú y San Petersburgo, asumen la tarea de una renovación metodológica de la crítica y sus implicancias lingüísticas.
Hacia 1915 se funda el Círculo lingüístico de Moscú.
Hacia 1916, en San Petersburgo, se crea el OPOIAZ (Sociedad para el estudio de las lenguas poéticas).
Nina Berberova recuerda cuando, años más tarde, en Praga «Marina Tsvietáieva se aburre y Jakobson lleva una vida aparte». Escenas del exilio ruso posterior a la Revolución.
Citamos a continuación, fragmentos de un poema de Víctor Shklovski, en los que recuerda a sus amigos de los años 20:
Cada uno tiene sus costumbres. La mía es poner un paisaje al comienzo del libro... Pasó la juventud, pasaron los amigos. Apenas tengo a quien escribir cartas y enseñar mis manuscritos. Han caído mis hojas y no fue el otoño pasado... La gente se va de otra manera: se fueron Tiniánov, Polivánov, Yakubinski, Eijenbaum... Pienso, escribo, corrijo: sólo sé hacer lo que sé. Cuando empecé a escribir esto era de noche. En el cielo, casi tumbada de espaldas, nadaba una luna jovencísima y sobre ella una sombra gris familiar: era el reflejo redondo de la tierra.

Paul Celan y Osip Mandelstam. El legado.

remas por los canales, lagunas y cauces, / a la luz de la palabra

En una carta Paul Celan «bromea» presentándose a sí mismo como un poeta ruso entre infieles alemanes. Celan decía que la poesía de Mandelstam lo había conducido hacia lo Irrefutable y lo Verdadero.
Hacia el año en que publicó La rosa de Nadie (1963) Celan había estado haciendo traducciones de Esenin. Envía un ejemplar de estas traducciones a Nelly Sachs diciéndole que esos poemas lo habían acompañado desde su juventud. Aunque Celan escribía en alemán, el ruso era el idioma de Czernowitz durante la ocupación soviética.
El libro La rosa de Nadie lleva una dedicatoria contundente: A Osip Mandelstam. Según John Felstiner, en dos de los poemas de La rosa de Nadie se nombra a Mandelstam; en cinco se alude a él, otro de ellos Tierranegra debe su título a un poema del autor ruso que Celan tradujo. Las alusiones se multiplican.
Piedra, es el nombre del primer libro de Mandelstam. En su poema Siberiano, Celan le dedica estos versos:

...También en mí / se tiene la piedra / de milenarios colores en la garganta, / la piedra del corazón...
...Allí te vi Mandelstam / Lo perdido no se perdió / el corazón fuerte plaza...
En su poema Todo es distinto, Celan escribe:
un camino / a Rusia sube en tu corazón, / el abedul carelio / ha / esperado. / el nombre Osip viene a tu encuentro, tu le cuentas / lo que ya sabe, él lo toma...

Algo se jugó en la lectura de Celan sobre Mandelstam, produciendo la relación entre ambos poetas (que, claro está, no se conocieron personalmente) uno de los diálogos más importantes de este siglo.
Celan, exiliado y herido, dice que traducir a Mandelstam es tan importante como escribir su propia obra.
Los asemejaba el origen judío, la temprana muerte de la madre, intentos de suicidio, injustas acusaciones de plagio y sobre todo, las persecuciones políticas. Pero también las complejas operaciones de escritura donde en los poemas de Mandelstam el Oka se transforma en el Leteo y la búsqueda de lo indecible un desafío ético.
Exiliado en Francia, escribiendo en Alemán, Celan reconoce su herencia y su deuda con la poesía de Rusia. Aquella antorcha encendida por Hölderlin, simbólicamente transportada por Rilke y Trakl debe llamarse a su final.
No por las ideas de Theodor Adorno. Sino porque el lenguaje, todos los lenguajes, fueron heridos o tocados por Awschitz, por el estalinismo, por las dictaduras militares. La épica y la elocuencia se tornan obscenas.
Tal vez una nueva poesía hecha desde los restos, desde las marcas, desde las sobras, sea el desafío a pensar y realizar.
En reconocimiento de los que cayeron. Aquí, allá y en todas partes.
Un hecho de lenguaje. Una continuidad simbólica.
Para que este vacío del que somos parte tenga una voz y una memoria.

ANTOLOGIA POETICA (Versiones de Natalia Litvinova)

Mirra Lojvitskaia (1869–1905)

Fue reconocida como poeta a la edad de 15 años y su poesía calificada de «mística» por sus contemporáneos. Pertenece al movimiento de los «Precursores», denominado también como «nueva tendencia del realismo» junto a poetas como: Galina Galina, Vladimir Soloviev, Konstantin Fafanov y Konstantin Sluchevsky.

Cruz

Amo la belleza del sol
y a las musas de las creaciones helénicas
pero me inclino ante la Cruz,
– símbolo del sufrimiento.
¿Que significa la discordia de los tiempos y los lugares?
–Todos nos reuniremos en el infinito.
en la negra eternidad
–se extiende sobre nosotros la desolada Cruz.

КРЕСТ

Люблю я солнца красоту/ И музы эллинской создания./ Но поклоняюсь я Кресту,Кресту – как символу страдания.// Что значит рознь времен и мест? –/ Мы все сольемся в бесконечности;/ Один – во мраке черной вечности –/Простерт над нами скорбный Крест.// *

Entregada al poder de los sueños,
velada por los ensueños,
la vida se desliza como una ola
hacía otras olas.

El camino más largo es solitario.
En este océano inmenso
giro como una flor
llevada por la corriente.

Qué tan cerca está la orilla natal,
no me lo dirán los siglos,
solo me queda nadar
hacía donde se unen los ríos.

Y porqué es solitario
este camino de mar ancho –
No responderá la flor
llevada por la corriente.

Власти грез отдана,/ Затуманена снами,/ Жизнь скользит, как волна,/ За другими волнами.// Дальний путь одинок./ В океане широком/ Я кружусь, как цветок,/ Занесенный потоком.// Близко ль берег родной,/ Не узнаю вовеки,/ В край плыву я иной,/ Где сливаются реки.// И зачем одинок/ Путь на море широком –/ Не ответит цветок,/ Занесенный потоком.//

Nikolay Zabolotsky (1903 – 1958)

Poeta y traductor ruso. Formó parte de una rama del movimiento futurista. Los temas principales de sus primeros poemas fueron: la vida de los campesinos y la naturaleza de su tierra natal.
En 1938 fue detenido y condenado por luchar contra la propaganda soviética. Luego de esa experiencia escribió “la historia de mi encierro” que se publicó en 1981 en EEUU y recién en 1988 en Rusia. Fue liberado en 1944.

Preguntas al mar

Quiero preguntarle al mar
¿para que hierve?
Y el manojo de la hierba cuelga para qué,
escondido entre sus olas.

Tanta agua perturba mi espíritu,
prefiero que crezcan los jardines
allí donde aúllan los mares.

Prefiero que haya casas aquí,
plantas útiles.
Los animales cornudos corriendo
para la diversión de los campesinos.

Es mejor extraer mineral
allí donde vemos la planicie del mar.
Hacer trineos, construir torres,
molestar al lobo con la bala,

Preparar los medicamentos,
moler el maíz,
regalarle a la virgen cintas rosadas
como un experimento.

En el corro saltar,
liberar a la serpiente al anochecer
y las impresiones diurnas
en el librito anotar.

1930

ВОПРОСЫ К МОРЮ

Хочу у моря я спросить,/ Для чего оно кипит?/ Пук травы зачем висит,/ Между/ волн его сокрыт?/ Это множество воды/ Очень дух смущает мой./ Лучше 6/ выросли сады/ Там, где слышен моря вой./ Лучше б тут стояли хаты/ И полезные растенья,/ Звери бегали рогаты/ Для крестьян увеселенья./ Лучше бы руду копатьТам, где моря видим гладь,/ Сани делать, башни строить,/ Волка пулей беспокоить,/ Разводить медикаменты,/ Кукурузу молотить,/ Деве розовые ленты/В виде опыта дарить./ В хороводе бы скакать,/ Змея под вечер пускать/ И дневные впечатленья/ В свою книжечку писать.//

Bella Ajmadulina (Moscú, 1937)

Poeta y traductora. Descendiente de tártaros e italianos, estuvo casada tres veces con el poeta E. Evtuchenko. Escribió ensayos sobre Vladimir Nabokov, Anna Ajmátova, Marina Tsvetáieva, Venedikt Yeroféyev, Aleksandr Tvardovski, Pável Antokolski, Vladímir Vysotski entre otros. Heredera de M. Tsvietáieva y A. Ajmátova, en 1989 recibió el Premio Estatal de Literatura.

Invierno

Este gesto del invierno a mí,
frío y aplicado.
Sí, hay algo en el invierno
de la medicina tierna.
De otro modo, cómo de repente,
de la oscuridad y el tormento,
la enfermedad confiada
le dirige sus manos.
Oh amable, sigue con tu brujería,
de nuevo rozará mi frente
el beso santo del anillo helado.
Y es cada vez más fuerte la tentación
de encontrar el engaño con la confianza,
mirarle los ojos a los perros,
abrazar los árboles.
Perdonar como jugando,
y habiendo perdonado
perdonar todavía a alguien.
Confundirse con el día invernal,
con su óvalo vacío,
ser siempre para el
su matiz pequeño.
Reducirse a no existir,
para implorar detrás de las paredes
no una sombra mía sino la luz,
por mí tapada.

ЗИМА

О жест зимы ко мне,/ холодный и прилежный./ Да, что-то есть в зиме/ от медицины нежной.// Иначе как же вдруг/ из темноты и муки/ доверчивый недуг/к ней обращает руки?// О милая, колдуй,/ заденет лоб мой снова/ целебный поцелуй/ колечка ледяного.// И всё сильней соблазн/ встречать обман доверьем,/смотреть в глаза собак/ и приникать к деревьям.// Прощать, как бы играть,/с разбега, с поворота,/ и, завершив прощать,/ простить еще кого-то.// Сравняться с зимним днем,/ с его пустым овалом,/ и быть всегда при нем/ его оттенком малым.// Свести себя на нет,/ чтоб вызвать за стеною/ не тень мою, а свет,/не заслоненный мною.// 1961

Vera Inber (1890 – 1972)

Poeta, traductora y periodista rusa oriunda de Odessa. Su madre fue la prima de León Trotski. Estudió Historia y Filología en la Universidad de Odessa. En 1914 se publicó su primer libro de poesía «El vino triste». En 1946 escribe «Diario de Leningrado», allí describe la invasión nazi a la ciudad, que provocó casi un millón de muertos, donde Vera casi muere de hambre.

El alma está cansada de la pasión,
de las tempestades solares y nieve,
Es cara la felicidad que llega fácil,
como la nieve silenciosa.

La felicidad que apenas
arroja su tenue luz estelar;
Esa felicidad simple, es más difícil
que la que no existe.

Душе, уставшей от страсти,/ От солнечных бурь и нег,/ Дорого легкое счастье,/Счастье - тишайший снег.// Счастье, которое еле/ Бросает звездный свет;/ Легкое счастье, тяжеле/ Которого нет.//

*
A todos los seres
que viven bajo las estrellas
les llegará su turno.
Y el tiempo de la nieve derretida
llegará.
Y la nube de mayo
derramará tristezas sobre la acera

Y el rayo lunar teñirá de plata
todos los bosques.
Y el agua encontrará su olor,
hasta el chapoteo será diferente.
Y me iré, como siempre,
en primavera.
Y nos despediremos, mi luz,
mi amor.
Y nos reencontraremos de nuevo,
o no?

Всему под звездами готов/ Его черед./ И время таянья снегов/ Придет./И тучи мая на гранит/ Прольет печаль./ И лунный луч осеребрит/ Миндаль.И запах обретет вода/ И плеск иной,/ И я уеду, как всегда,/ Весной./И мы расстанемся, мой свет,/ Моя любовь,/ И встретимся с тобой иль нет/ Вновь?//

Sergéi Esenin (1895 – 1925)

Escucha corazón maldito, corazón de perro.
Para vos, como para un ladrón,
escondo entre las manos esta navaja.
No sé si sea pronto o demasiado tarde
para atravesar mis costillas con este acero frío.
No, no puedo anhelar una lejanía eterna y ya podrida.
Que ahora hablen los necios desgarrados por sus metas;
Porque si existe algo en este mundo - está vacío.

1916

Слушай, поганое сердце,/ Сердце собачье мое./ Я на тебя, как на вора,/ Спрятал в руках лезвие.// Рано ли, поздно всажу я/ В ребра холодную сталь./ Нет, не могу я стремиться/ В вечную сгнившую даль.// Пусть поглупее болтают,/Что их загрызла мета;/ Если и есть что на свете-/ Это одна пустота.// 1916

Arseni Tarkovsky (1907 -1989)

Poeta y traductor. Padre del director de cine Andrei Tarkovsky. Fue corresponsal de guerra, recibió un disparo en una pierna y se la amputaron. Fue un amigo cercano de Anna Ajmátova.

(Poemas escritos después de la muerte de Marina Tsvetáieva)

Escucho, no duermo,
me llamás, Marina, me cantás, Marina,
con el ala amenazás, Marina,
como las chimeneas de los ángeles que cantan sobre la ciudad,
y solamente por la amargura incurable,
te llevarás nuestro pan envenenado al Juicio final,
así como se llevaron las primeras cenizas
de los muros de Jerusalén los desterrados,
cuando los salmos fueron pronunciados por David
y las tiendas fueron extendidas sobre Sión por el enemigo.
Dentro de mis orejas suena tu llamado mortal.
Detrás de la nube negra
tu ala arde con fuego profético
sobre el horizonte salvaje.

Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина,/ Поешь, Марина, мне, крылом грозишь, Марина,/ Как трубы ангелов над городом поют,/ И только горечью своей неисцелимой/ Наш хлеб отравленный возьмешь на Страшный суд,/ Как брали прах родной у стен Иерусалима/ Изгнанники, когда псалмы слагал Давид/ И враг шатры свои раскинул на Сионе./ А у меня в ушах твой смертный зов стоит,/ За черным облаком твое крыло горит/ Огнем пророческим на диком небосклоне.//

Poema recitado en la película Stalker de Andrei Tarkovsky

Ya pasó el verano
como si nada
y todo es cálido bajo el sol.
Solo que eso no alcanza.

Todo lo que podría sucederme,
como la hoja de cinco dedos,
descendió sobre mis manos.
Solo que eso no alcanza.

No en vano la rabia y el bien
se habían perdido,
todo ardía tan claro.
Solo que eso no alcanza.

La vida cubría con su ala,
cuidaba y salvaba.
Tuve suerte, de verdad.
Solo que eso no alcanza.

Las hojas no se quemaron,
no se rompieron las ramas...
El día se lavó como cristal.
Solo que eso no alcanza.

1983

Вот и лето прошло,/ Словно и не бывало./ На пригреве тепло./ Только этого мало.// Всё, что сбыться могло,/ Мне, как лист пятипалый,/ Прямо в руки легло./
Только этого мало.// Понапрасну ни зло,/ Ни добро не пропало,/ Всё горело светло./ Только этого мало.// Жизнь брала под крыло,/ Берегла и спасала./
Мне и вправду везло./ Только этого мало.// Листьев не обожгло,/ Веток не обломало.../ День промыт, как стекло./ Только этого мало.// 1983.

Anna Ajmátova (1889-1966)

Poeta y representante de la poesía acmeísta. Hija de una familia de origen tártaro. Se casó con el poeta Nikolai Gumiliov. Publicó numerosos ensayos, entre los que se destaca el ensayo sobre A. Pushkin. Fue censurada y su hijo fue deportado a Siberia. En 1962 fue nominada al premio Nobel de Literatura.

Traición

No porque el espejo se haya roto,
No porque el viento aúlle en la chimenea,
No porque en tu pensamiento
algo ajeno se haya infiltrado, -
No porque, en absoluto,
en el umbral lo halla encontrado.

Измена

Не оттого, что зеркало разбилось,/ Не оттого, что ветер выл в трубе,/ Не оттого, что в мысли о тебе/ Уже чужое что-то просочилось, -/ Не оттого, совсем не оттого/ Я на пороге встретила его.//

Osip Mandelstam (1891-1938)

Solominka

1
Cuando no dormís, Solominka, en tu inmenso cuarto
y esperas insomne, que grave y alto,
con tranquila pesadez —que puede ser triste—
sobre tus intuitivos ojos descienda el techo.

Pajita sonora, Solominka seca,
bebiste toda la muerte y te hiciste más tierna,
Te quebraste dulce pajita inerte,
No, Salomé, no, sino una brizna de paja.

En las horas del insomnio los objetos cobran peso
Parece que son menos - así es el silencio -
Tiritan en el espejo las almohadas, con blancura,
y en el remolino circular se refleja la cama.

No, no es Solominka de solemne satén,
en la inmensa habitación, sobre el negro Nevá.
Doce meses cantan sobre la hora fatal
y en el aire se diluye el hielo pálido azul.

Diciembre deja fluir su hálito
como el pesado Nevá por la habitación.
No, no es Solominka, sino Ligeia, una muerte lenta –
Les enseñé palabras sagradas.

2
Les enseñé palabras sagradas:
Lenore, Solominka, Ligeia, Serafita.
En la inmensa habitación, el pesado Nevá
y la sangre azul que brota del granito.

El diciembre brilla sobre el Nevá.
Doce meses cantan sobre la hora fatal.
No, no es Solominka de solemne satén
Quien recibe una lenta y moribunda quietud.

En mi sangre vive la Ligeia de diciembre,
cuyo amor bendito duerme en el sarcófago.
y esa Solominka puede ser Salomé,
que muerta de pena no volverá.

1916

Соломинка
1.
Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне/ И ждёшь, бессонная, чтоб, важен и высок,/ Спокойной тяжестью — что может быть печальней —/ На веки чуткие спустился потолок,// Соломка звонкая, соломинка сухая,/ Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,/ Сломалась милая соломка неживая,/ Не Саломея, нет, соломинка скорей!// В часы бессонницы предметы тяжелее,/ Как будто меньше их — такая тишина!/ Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,/ И в круглом омуте кровать отражена.// Нет, не соломинка в торжественном атласе,/В огромной комнате над чёрною Невой,/ Двенадцать месяцев поют о смертном часе,/ Струится в воздухе лёд бледно-голубой.// Декабрь торжественный струит свое дыханье,/ Как будто в комнате тяжелая Нева./ Нет, не соломинка — Лигейя, умиранье, —/ Я научился вам, блаженные слова. //
2.
Я научился вам, блаженные слова:/ Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита./ В огромной комнате тяжелая Нева,/ И голубая кровь струится из гранита.// Декабрь торжественный сияет над Невой./ Двенадцать месяцев поют о смертном часе./ Нет, не соломинка в торжественном атласе/ Вкушает медленный томительный покой.// В моей крови живёт декабрьская Лигейя,/ Чья в саркофаге спит блаженная любовь./ А та, соломинка — быть может, Саломея,/ Убита жалостью и не вернется вновь!// 1916

Boris Pasternak (1890-1960)

Todo en mi quiere llegar
hasta la esencia.
En el trabajo, en la búsqueda del camino,
en los disturbios amorosos,
hasta la esencia de los días que pasaron,
hasta su causa,
hasta las razones, hasta las raíces,
hasta el corazón,
todo el tiempo agarrando el hilo
de los destinos, de los acontecimientos,
vivir, pensar, sentir, querer,
realizar descubrimientos.
Si tan solo pudiera, -aunque sea en parte-
escribiría ocho líneas
sobre las propiedades de la pasión.
Sobre lo que no tiene leyes, sobre los pecados,
las huidas, la persecución,
las casualidades repentinas, los codos, las palmas.
Le sacaría su ley,
su comienzo,
y repetiría sus nombres, sus iniciales.
Prepararía los versos, como un jardín,
con todo el temblor de mis venas.
Florecerían los tilos allí, erguidos
mirándose la nuca.
Le daría a los versos el aliento de las rosas,
el aliento de la menta,
prados, flores, la siega del heno,
las tormentas, los truenos.
Así como Chopin pudo plasmar en otros tiempos
el milagro vivo
de las granjas, los parques, los bosques, las tumbas,
en sus creaciones.
Alcanzando la celebración el juego y la tortura
—la cuerda tendidadel arco tenso.

Во всем мне хочется дойти/ До самой сути./ В работе, в поисках пути,/ В сердечной смуте.// До сущности протекших дней,/До их причины,/ До оснований, до корней,/ До сердцевины.// Всё время схватывая нить/ Судеб, событий,/ Жить, думать, чувствовать, любить,/Свершать открытья.// О, если бы я только мог/ Хотя отчасти,/ Я написал бы восемь строк/ О свойствах страсти.// О беззаконьях, о грехах,/Бегах, погонях,/ Нечаянностях впопыхах,/ Локтях, ладонях.// Я вывел бы ее закон,/ Ее начало,/ И повторял ее имен/ Инициалы.// Я б разбивал стихи, как сад./ Всей дрожью жилок/ Цвели бы липы в них подряд,/Гуськом, в затылок.// В стихи б я внес дыханье роз,/ Дыханье мяты,/Луга, осоку, сенокос,/ Грозы раскаты.// Так некогда Шопен вложил/Живое чудо/ Фольварков, парков, рощ, могил/ В свои этюды.//Достигнутого торжества/ Игра и мука -/ Натянутая тетива/ Тугого лука.//

Ariadna Efron (1912– 1975)

Traductora de prosa y de poesía, pintora, crítica de arte, poeta. Hija de Marina Tsvetáeva y de Sergei Efron. Realizó traducciones de la poesía inglesa, alemana, francesa, italiana y española. Tradujo a V. Maiakovski al francés (entre otros poetas soviéticos).Terminó los cursos de arte en el Louvre (París). Regresó a URSS en 1937. Al igual que su madre padeció cámaras de tortura, exilio, encierro en la cárcel y la reclusión en el campamento morduino. Al salir en libertad sobrevivió a la miseria y a la soledad.

¿Es de verdad o es un sueño
este río negro,
los ojos vacíos de las ventanas,
las pestañas doradas de los faroles,
las esquinas de las casas lunares?

En la plaza oscura, somnolienta,
deja su huella la guardia,
quemada flamea
en el cielo la bandera olvidada.

Si es un sueño, es profético.
Entonces regresaré a casa.
Ya en la infancia me fue prometida
es el legado de mi madre
mi — ciudad

Вправду? иль, может быть, снится,/ Черная эта река?/ Окон пустые глазницы,/ Фонарей золотые ресницы,/ Лунных домов бока?// Площадью темной, сонной,/
Караул печатает шаг,/ Плещется опаленный/ В небе забытый флаг.//
Если ты сон, то вещий./ Т б ак я приду домой./ Смолоду мне обещан/ Матерью мне завещан/ Город — мой.//

*

Te busqué toda la noche,
y aun hoy te busco,
pero de nuevo te vas lejos,
no te llego con mi llamado, no puedo alcanzarte.

Aún no se enfriaron tus huellas,
Oigo el sonido de tus pasos,
Pero caminas sin rozar la tierra,
Pero caminas sin turbar el agua,
inalcanzable.

Por el huso de los faroles
se refleja la noche en el río,
No apretaré tu mano
con mi mano ya vacía.

Atrapo el borde de tu ropa,
entre los dedos — un retazo del alba.
Sabes como te quiero,
¡Aunque conmigo —mejor que hables!

¿Acaso es ajena la tristeza terrestre?
¿Pero entonces con qué melancolía
regresas por las noches
a la pisoteada Moscú?

Я искала тебя всю ночь,/ И сегодня ищу опять,/ Но опять ты уходишь прочь,/Не дозваться и не догнать.// Не остыли твои следы,/
Звук шагов твоих слышу я,/ Но идешь, не задев земли,/ Но идешь, не смутив воды,/ Ненастигнутая моя.// Веретёнами фонарей/ Отражается ночь в реке,/
Не сожму я твоей руки/ В опустевшей своей руке.// Край одежды твоей ловлю,/
Между пальцев — клочок зари./ Знаешь ты, как тебя люблю,/ Хоть со мною — заговори!// Иль земная чужда печаль?/ Но в какой же тогда тоске/ Возвращаешься по ночам/ К растоптавшей тебя Москве?//

*

Con la primera página del invierno
se abre el día
con la página blanca.
Como pintura en las huellas infantiles
yace la sombra profunda,
el esquí se desliza azul por la nieve clara.
Los pájaros no invernan acá.
Calla detrás del poblado taiga,
El rebaño de los ciervos apunta sus cuernos al cielo.
El día sin acontecimientos, sin correos, casi sin preocupaciones.
— ¡Ojalá que pronto llegue el avión de Krasnoiarsk!

1951

Первой страницей зимы/ открывается день/ Белой страницей./ Синькою в детских следах залегает глубокая тень,/ Синяя лыжня по белому снегу стремится./ Птицы у нас не зимуют. Молчит за поселком тайга,/ Стадом оленей уставила в небо рога./ День без событий, без почты, почти без забот./ — Хоть бы скорей красноярский пришел самолет!// 1951

*

El viento de la tarde respira,
cada suspiro — es profundo.
Dormita en el hueco caliente
la paloma de pizarra.

Cerca del vivo — dibujado
dormita el espíritu santo,
por el tiempo rayado,
blanco y dorado.

Y se aprieta contra el cielo
el pecho de la cúpula dormida...
Pienso: y yo también
quisiera así — dormirme!

Ветер вечерний дышит,/ Каждый вздох — глубок./ Дремлет в нагретой нише/
Грифельный голубок.// Рядом с живым — нарисованный/ Дремлет дух святой,/
Временем исполосованный,/ Белый и золотой.// И прижимается к небу/
Сонного купола грудь.../ Думается: и мне бы/ Также вот — уснуть!//

Cherubina de Gabriak o Elizaveta Dmitrieva (1887-1928)

Mirá en el espejo,
mirá y no te alejes.
Allá no están tus rasgos,
allá, en el espejo, viva,
está tu otra.

... Silencio, no hables...
Mirá, mirá, las partículas del mal y del miedo,
el resplandor de la mentira,
te crearon una imagen de ceniza, y estás viva.
Y así es como vivís, no te muevas y escuchá:
Allá en el espejo, en el fondo — existe un jardín submarino,
con flores de perla...
No mires atrás, acá tus días son vacíos,
acá destruirán todo lo que es tuyo.
Viví en el espejo.

Ты в зеркало смотри,/ смотри, не отрываясь,/ там не твои черты,/ там в зеркале живая,/ другая ты.// ...Молчи, не говори.../ Смотри, смотри, частицы зла и страха,/ сверкающая ложь/ твой образ создали из праха,/ и ты живешь.// И ты живешь, не шевелись и слушай:/ там в зеркале, на дне —/ подводный сад, жемчужные цветы...// О, не гляди назад,/ здесь дни твои пусты,/ здесь все твое разрушат,
ты в зеркале живи.//

Marina Tsvetáieva

Si el alma nació alada —
¡Qué son para ella las mansiones— y qué las cabañas!
¡Qué es Genghis Khan para ella y qué— la Horda!
Para mí en el mundo hay dos enemigos,
dos mellizos inseparables:
¡El hambre de los hambrientos — y la sed de los sedientos!

5 de agosto 1918

Anna Ajmátova

Nuestro oficio sagrado
Existe hace mil años.
Con él y sin luz el mundo es claro,
Pero aun ningún poeta se atrevió a decir
que no hay sabiduría, y no hay vejez,
y puede que la muerte no exista.

Bibliografía:

Badiou, Alain. El siglo, Ediciones Manantial
Fesltiner, John, Paul Celan, Poeta, superviviente, judío. Trotta
Esenin, Serguei, Versos y poemas, antología de A. Kozlovsky, Художественная литература, Moscú, 1982 Literatura Contemporánea, El formalismo ruso, Capitulo Universal, Ceal
Maiakovski Vladimir, Sobre los poetas, Ceal, Buenos Aires, 2005.
Mandestam, Osip, Crestomatía, Huerga y Fierro Ediciones, España, 2004.
Stern, Carola, Isadora Duncan y Serguéi Yesenin, Muchnik Ediciones. Barcelona, 2001.
Tsvetaieva, Marina, Cazador de Ratas, Paradiso, Buenos Aires, 2007. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Tsvetaieva, Marina, Mi Pushkin, Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2006. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Tsvetaieva, Marina, Tres poemas, Alción Editora, Córdoba 2006. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Vallejo, César, El arte y la revolución, Editorial Laia B, Barcelona, 1978,
VVAA, Simbolistas rusos, Santiago Arcos editor, Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski, Buenos Aires, 2006
VVAA, Diez poetas rusos del Siglo de Plata, Introducción de Irina Bogdaschevski, Ceal,1983.
VVAA, Cinco poetas rusos, Traducción y selección de Jorge Bustamante García, Norma, Bogotá,1995.
VVAA, Constructivismo. Comunicación, Madrid, 1973.
Ajmatova Anna, Poemas escogidos, Norma
VVAA, Poesía rusa del siglo XX, Ceal, 1970
VVAA, Poesía universal traducida por autores chilenos, Selección de Jorge Teillier, Editorial Universitaria, Chile, 1998.

Mano

2009-12-07T17:27:00.001-03:00

acaricia a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo

.
.
.
.

2009-11-09T12:33:00.008-03:00

LA FLOR TAMBIÉN ME NOMBRA Y LA GUERRA

madre le temo
al nombre que me has puesto
porque mi nombre es
imposibilidad de ser ángel
.

.
.
..
.

De la existencia

2009-11-01T20:07:00.007-03:00

de la existencia a la no
hay pasos de diferencia
cada
      paso
            es
               entrar
                      al jardín
que por no tener niños
se llenó de flores maternales

Alquimia

2009-09-24T14:37:00.011-03:00

enamorada solo de la lluvia

de los diluvios en amores diluidos

voy a nutrir mi corazón

voy arrancar mi corazón

y lo voy a nutrir

Né para no

2009-05-19T14:28:00.005-03:00

Pintura: Mónica Vila

a Né

Né

podría ser

sílaba

Sol

todo acto que causa

alegría.
Y dolor.

Né

es abandonar el alba del parque

por perseguir

un globo azul

es decirle en voz baja

que las flores no mueren.

No te vayas.

Né...

Ciega probabilidad

de tomar un café

en La Cigarra

mientras los óvulos

se convierten en flores

y las personas

en plantas.

Né,

la apertura de tus palabras.

Caen indeterminadamente.

Né,

zócalo partido

en rómbos fantásticos

que forman figuras

sin cuerpo

a cada instante

vivo muerto.

Los Poetas y el Mito 9/12

2008-12-05T08:23:00.004-02:00

Nuestro don
hacer llorar al poema
mientras las manos
juegan con las reliquias,

,

2008-11-12T11:01:00.004-02:00

Tengo los ojos preñados
y tienen que dar a luz

2008-01-20T17:08:00.001-02:00

// El lugar de la ingenuidad //

2008-01-15T11:03:00.001-02:00